Хедвиг и ночные жабы

– Это её подружки из швейного кружка, – шёпотом объясняет он папе. – А рядом – приятельницы из дамского клуба, она их очень любила. А эта тётенька в кружевной кофточке живёт под нами, на пятом. А это бабушкины двоюродные сёстры, Альма и Йота, из Фалюна, знаешь?

– М-м, – отвечает папа и послушно улыбается каждой гостье. А дедушка продолжает кивать налево и направо.

Однако, увидев мужчину, который сидит один у стены, он не кивает. Дедушка останавливается и пристально смотрит на него. Мужчина замечает дедушку и тоже смотрит. Тогда дедушка опускает глаза и идёт на своё место в первом ряду.

Кто-то включает магнитофон возле органа. Из колонок льются нежные звуки гитары, все замолкают. Низкий мужской голос поёт про рассвет, про бледные плечи и про то, что он хочет лететь, лететь прямо к солнцу. Если бы ты проснулась, я подарил бы тебе всё то, что никогда не дарил. Но, знаешь, я подарю тебе моё у-у-у-утро, я подарю тебе мой день.

Всем понятно, что это песня о бабушке. Если бы она только открыла глаза и встала из гроба, они бы взяли её за руку и взмыли от радости к солнцу.

– Как всё красиво, – шепчет мама дедушке и делает снимок на старенький фотоаппарат Альфа. – Гвоздики великолепны.

Дедушка кивает. Потом поворачивается и опять смотрит на мужчину у стены.

Встаёт священник, чтобы произнести небольшую речь. Он говорит о бабушке так, словно был её лучшим другом.

– Эстер была доброй и порядочной женщиной, – говорит он. – Нам будет очень её не хватать.

– Куда ты смотришь? – спрашивает папа, пихнув дедушку в бок.

– На этого мужчину, – шепчет дедушка.

– Что с ним не так? Ты его не знаешь?

– Нет, но… – Дедушка задумывается.

– Что?

– Я его как будто где-то видел. Только не могу припомнить где.

– Тише, потом обсудите, – говорит мама, и они замолкают.

Но теперь папа тоже всё время оборачивается, смотрит на мужчину у стены и чешет в затылке.

Почти в самом конце все, кто хочет, могут подойти к гробу и шепнуть бабушке несколько слов на прощанье. Первым идёт дедушка, потом папа и мама. Хедвиг тихо и осторожно следует за мамой. Ей холодно в этой короткой рубашке. Она не хочет подходить к гробу. Она вдруг почти сердится на бабушку. Зачем она оставила ей все эти подсказки, если всё равно собиралась умереть? Хотела её обмануть? А Хедвиг – наивная дурочка – взяла и поверила.

Хедвиг протягивает указательный палец и прикасается к большому блестящему гробу.

– И всё-таки было бы здорово получить открытку из Италии, – бормочет она. – Мне ещё никто никогда не присылал открыток.

– Что ты говоришь? – шепчет мама.

Хедвиг вытирает щёки тыльной стороной ладони. Она и не заметила, как потекли слёзы.

– Ничего.

Они кладут на гроб букет покупных ромашек и отходят, чтобы дать попрощаться другим.

У гроба начинается настоящее столпотворение. Тётушки из швейного кружка, тётушки из дамского клуба, тётушка с пятого этажа, тётушки из Фалюна, тётушки из хора, тётушка, которая стригла бабушку, тётушки, которые хорошо знали бабушку с детства, и тётушки, которые знали её совсем чуть-чуть в старости. Все оставляют небольшие букеты.

Под конец, когда все вроде простились, сидевший у стены одинокий мужчина встаёт. Он спокойно и размеренно подходит к гробу, кладёт два нежно-розовых цветка на длинных ножках и удаляется, не уронив ни единой слезы.

– Где ты, говоришь, его видел? – шепчет мама.

Дедушка пожимает плечами.

– Именно это я и не могу вспомнить. – Дедушка вздыхает и скрещивает руки на груди. – Что ж. Значит, всё. Красивые были похороны.

Да, похороны были красивые. На редкость красивые, соглашаются тётушки, стоя потом на ступенях церкви. Белый гроб – это так чудесно! А какие восхитительные гвоздики, а музыка, которая потом заиграла, ну разве она не прекрасна?!

Хедвиг не понимает, что они имеют в виду. Разве похороны могут быть красивыми? День рождения – да, или последний день школы! Но никак не похороны.

Мама берёт её за руку.

– Я как будто только сейчас осознала, что бабушки больше нет, – говорит она. – А ты?

– Да, – отвечает Хедвиг. Солнце изо всех сил светит на медную крышу церкви. Галки, как хлопья сажи, кружат над колокольней, часы бьют без четверти три. – Да, и я тоже.

Вдруг мама вытягивает шею.

– Пойдём, – говорит она и тащит Хедвиг через толпу народа.

Мама заметила того одинокого мужчину. Он как раз сходит по ступенькам.

– Простите!

Мужчина останавливается и поворачивается.

– Здравствуйте, – говорит мама. – Я видела, вы положили цветы на гроб Эстер. Я её невестка.

Мужчина кивает и пожимает маме руку. Она с любопытством рассматривает его. Он одет в элегантный костюм, на голове атласная шляпа. Но щёки серые и ввалившиеся. Кожа на подбородке висит, как у индюка.

– Эм… – говорит мама и улыбается, чтобы не показаться невежливой. – Эрнст-Хуго сказал, что никак не может припомнить, кто вы. На похороны часто приходит так много людей. Но вы, полагаю, были знакомы с Эстер?

Мужчина снова кивает.

– Очень давно. Когда мы были молоды.

– Да что вы! – просияв, говорит мама. – Тогда, наверно, Эстер нам о вас рассказывала! Как вас зовут?

– Нильс, – отвечает мужчина. – Петерсон.