На этом будущее кончилось. Он сел на матрас.
Даже такая простенькая мысль представляется не по чину фундаментальной и даже дерзкой. Необозримо далекое будущее, когда можно будет лечь в постель и продолжать существовать. Спать. С Молли.
— Молли? Почему на тебя не действует дождь?
Молли провела ладошкой по липу. Розовые полоски все еще видны.
— Почему не действует? Мне было больно.
— Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду.
Молли прикусила нижнюю губу и обвела блуждающим взглядом кемпер. Взгляд ее на секунду задержался на продырявленной крыше. Потом посмотрела на дверь. Петер не мог припомнить случай, когда Молли выглядела настолько растерянной.
— Я не знаю, кто я...
— Что? Ты не знаешь, где ты или кто ты?
— Я не знаю, кто я...
— Ты разве забыла? Ты — бурдюк крови под видом девочки.
Молли покачала головой.
— А может быть, и нет. Не знаю... я, наверное, ошиблась.
— Не понимаю.
Наступила долгая пауза. Петер ждал. Он просто не знал, что спрашивать.
— Нет... я что-то другое. Я еще совсем маленькой была... Я как эти... как Белые.
— Какие Белые?
— Те, что здесь были. Я их и в туннеле видела. И стала как они.
— Молли... я не понимаю, о чем ты. Я никаких Белых тут не видел. И какой еще туннель?
Впервые за все время Молли посмотрела ему в глаза, и он поразился: взгляд ее был полон совершенно недетской печали.
— Я знаю,
Она отвела взгляд. Молли посмотрела на открытую дверь и мотнула головой.
— Мама теперь такая, как они.
По кишкам пополз слизистый, отвратительный страх. Петер вовсе не был уверен, что хочет продолжать этот разговор. Но преодолел себя, погладил живот, точно стараясь успокоить и умилостивить ужас, показать, что ничего такого — обычная кишечная колика.
— Как кто? Какие они?
— Те, которые едят таких, как я. Я не знала, что они существуют. Это очень страшно.
Петер встал, не отпуская руку от живота. В кишках все бурлило, точно какой-то рассерженный зверек старался выбраться наружу. Он подошел к Молли.
— Девочка моя любимая... — Он погладил ее по ножке. Молли скривила губы в усмешке, точно он сказал какую-то глупость или неудачно пошутил. — Я и в самом деле не понимаю, о чем ты... Как ты сказала? «Я знаю,
Петер посмотрел на ее головку — когда-то он ее гладил и чувствовал под пальцами родничок, лоскут прочной кожи, прикрывающий мозг, — мозг, ставший для него неразрешимой и страшной загадкой. Его было охватило чувство отцовской нежности, но Молли посмотрела на него внимательно, и его начала бить дрожь.
Зверек в животе выпустил когти и начал рвать кишки. Лицо Молли внезапно изменилось. За ним и сквозь него начало проступать другое лицо, как при двойной экспозиции. Лицо его отца. Ее ярко-синие глаза смотрели на него ласково и невинно, но за ними пряталась другая пара глаз, карих, почти черных, сощуренных в припадке бешенства. Молли открыла свой ротик, который в то же время был ртом его отца, и раздельно произнесла:
Солнечное сплетение прошила болезненная судорога. Петер согнулся вдвое, сжал, как мог, ягодицы и рванул дверь в туалет. Еле успел спустить брюки, и его пронесло. Он зажал рот рукой, чтобы ко всему еще и не вырвало.
Эти слова впечатались в память навсегда. Тот вечер, когда отец чуть не убил маму. Он никогда не рассказывал об этом даже Изабелле, не говоря уж о Молли.
Петер глубоко вдохнул носом, и от чудовищного зловония его опять чуть не вырвало.
В дверь постучали. Тошнота сменилась паникой. За дверью стоит отец. С молотком в руках. И на этот раз его ничто не остановит, у него даже нет распятия, чтобы остановить последний, смертельный замах. И даже если бы было, здесь оно не имеет силы, потому что
Петер вспомнил маленькое тельце, комочек пронзительного тепла, он вспомнил крольчонка Диего, которого Бог забрал к себе, вспомнил все удары, все горести жизни — и конечно же, жизнь эта так и должна закончиться. В вонючем сортире и в собственной блевотине...
— Папа? — голос Молли за дверью.
Петер проглотил слюну и выдохнул. Молли говорила, как всегда. Тонкий детский голосок, никаких рыкающих отцовских обертонов.
— Папа, я не виновата. Мама оставила меня в туннеле. Почему она это сделала?
Оказывается, можно дышать ртом, тогда рвотные позывы не так мучительны. Он глубоко вдохнул. Несколько раз. Подтерся. Встал — весь унитаз забрызган изнутри светло-коричневой жижей.