Хорошие знакомые

Я понять не мог, как она устраивалась. Жила, будто при коммунизме, — о деньгах никаких разговоров. А что на почте заработаешь? Правда, руки золотые — замечательно вязала свитера, прирабатывала.

Но если не повезет, так по всем линиям. Началось и с Клавой у нас вкось да врозь.

Как-то заехал я после работы к отцу. Жалко старика, восьмой десяток на исходе, зарос седой щетиной, а соображение совсем младенческое. Покуда с ним а-ла-ла, покуда со старухой, глянул на часы — восемь. Домой — неохота. Такая нуда, такое нытье, одним словом, тяжелая атмосфера. Подумал я, подумал да и махнул к Клаве.

На улице туман, сырость, дождь сечет, все, как полагается в конце октября. Покуда из Черкизова на Мещанскую добрался — продрог до костей. Напоила меня Клава чаем с вареньем и говорит:

— Пойдем на вокзал, прогуляемся. В такую погоду лучше вокзала места нет.

Поспорили мы с ней немножко. Я на худой конец в кино пойти предлагал. Под крышей хоть сухо, да и подремать в темноте можно. Она уперлась на своем — только вокзал. Всего-то я и выторговал у ней, что на троллейбусе до Рижского доехали.

Побродили мы по перрону. Уходил поезд дальнего следования: проводницы с фонариками, провожающие — какие с детьми, какие с букетами. Кто едет с чемоданами, а кто и с узлами. Как всегда, вполне обыкновенно. А ей все в другом свете представляется.

— Смотри, — говорит, — женщина трехпудовую корзину тащит, а лицо какое веселое. Должно быть, к мужу едет. А солдат-то, солдат! Сам в форме, а волосы чуть не до плеч. Он, наверно, в армейском джазе играет. На барабане. У ударников всегда волосы длинные.

Придумает же такую чепуху! А она все болтает:

— А дождь, дождь на свету, как паутинки осенние на солнце. И все время рвется. Видел, какой букет мужчина нес?

А я ничего не видел и видеть не хотел. Я эту сырость осеннюю просто ненавижу. То ли дело лето или даже мороз. Шарик на небо выкатился, и жить веселее.

Заметила она, что я не в настроении, — потащила в буфет. У меня четвертной в кармане, да и тот домой надо привезти. Она рукой машет: мол, есть деньги, сама угощать буду. Тут уж я ни в какую. До такой подлости, чтобы на счет женщины выпивать, в жизни еще не опускался.

— Не хочешь меня разорять — выпьем хоть чаю с пирожными. Что особенного? За границей, говорят, придут в ресторан, спросят две бутылки воды и сидят весь вечер целой компанией. А мы чем хуже?

— Мы-то, — говорю, — не хуже, да официанты у нас другие.

Все-таки сделала по-своему. В ресторане светло, люстры хрустальные, играет оркестр — никому мы глаза не мозолим, а веселее мне не стало.

Вышли мы на улицу, и она заскучала.

— Хотела тебя развлечь, а ты как буфет с посудой. С места не свернешь, только дребезжишь…

Не нравится — что поделаешь! Простился на троллейбусной остановке, провожать не пошел и прямым рейсом — домой.

Вскоре я простудился, заболел гриппом. Не виделись мы недели полторы.

Как вышел на работу, вечером, ясное дело, к ней. Обрадовалась было, а потом замолчала. Не то чтобы надулась, а присмирела. Молчит, в окно смотрит. Я этого терпеть не мог, когда она в окно смотрела. Как в первый день знакомства рассказала про своего Вадика, что он все видом из окна любовался, так с тех пор мне все мерещилось — если подойдет к окну, значит, Вадика вспоминает.

— Что, — спрашиваю, — скучно со мной?

— Нет, — говорит, — не скучно, а так…

— Что так? Договаривай.

— Тяжело как-то…

— Как же тебе полегче хотелось бы?

— Так, чтобы ты жить без меня не мог.

И заплакала.

Я туда-сюда ее утешать. Стали мы выяснять отношения. Мне и в голову никогда бы не пришло, на что она обиделась! Оказывается, зачем писем не писал, пока болел. Да я и в жизни себе не позволял такого, живя в одном городе, письма писать! С фронта, бывало, раз в два месяца весточку подавал. Ну, коли у нее такие понятия, попросил прощения. Обещал в следующий раз быть умнее, писать каждый день. Поплакала, посмеялась и простила меня.

На другой день в гараж звонит: обязательно приезжай. А у меня вечером как раз дело намечалось — новая работа по совместительству.

— Что-нибудь случилось? — спрашиваю.

— И да и нет… — говорит.

Назначили час. Я свое дело скомкал. С одним начальником поговорил, другого не дождался. Боялся после вчерашнего к Клаве опоздать.

Явился. Спрашиваю, что за происшествие. Она улыбается:

— Скучно мне без тебя.

Такое меня зло взяло, так мне стало обидно, что начальника базы я из-за бабьих глупостей не дождался. Так бы и треснул по чем попало. Все-таки сдержался.

— Вот что, — говорю, — совершенно неправильно ты живешь. Пустая у тебя жизнь. Одинокая женщина и возраст не первой свежести, занялась бы ты общественной работой, членские взносы собирала бы или еще что по месткомовской линии…

— Я, — отвечает, — ничего этого не умею и мне не интересно.

А мне, думаю, очень интересно на двух службах баранку крутить, каждую секунду рисковать, что под колеса какой-нибудь пьяница кинется?