Хороший год, или Как я научилась принимать неудачи, отказалась от романтических комедий и перестала откладывать жизнь «на потом»

— Мне кажется, весь день в офисе я сижу за стеклом, и дома тоже. Жизнь течет где-то вокруг меня, по ту сторону стекла… Я смотрю, как все прекрасно проводят время, и думаю: «Почему не я? Что не так со мной?»

Мы обе заговорили хором:

— Дело не в тебе…

Но в глубине души мы понимали, что это не так. Преодоление одиночества сегодня кажется удачей, а не нормой. Мы все сталкиваемся с этим в какой-то момент. У меня есть маленький сын и собака. Оба они следуют за мной по пятам и постоянно требуют чего-то. Так что мне трудно представить, что я могу остаться одна. Но одиночество? Я вспомнила, когда чувствовала себя одинокой. Декретный отпуск дался мне нелегко, а датская провинция не идет ни в какое сравнение с Лондоном. Я была знакома с двумя женщинами, у которых были маленькие дети, но они не разделяли моей идеи устроить кибуц, где мы могли бы жить вместе и делиться трудностями и проблемами первых трех месяцев бессонных ночей и ноющих сосков.

Мне было грустно, что Панс Соло страдала молча. Она вовсе не хотела порвать с нами, как мне казалось. Наоборот, ей нужно было больше, чем мы давали.

Многие из нас переживали моменты, когда слишком трудно просить о помощи — а ведь именно тогда она нужна нам больше всего. «Отсутствие новостей» еще не означает «хорошие новости», если речь идет о дружбе. Неожиданная тишина должна служить тревожным сигналом — значит, что-то не так. Когда мое настроение было на нуле, поднимали его друзья, которые звонили и приезжали, ничего не требуя взамен. Одна из моих самых давних подруг бурным летом 2007 года часто писала мне, каждый раз снабжая письма припиской: «Можешь не отвечать». Ее эсэмэски, электронные и обычные письма поддерживали меня, когда все вокруг рушилось. Как я могла об этом забыть?!

И кошка! А где была Адель в это время? С кошками непросто: они слишком независимы. Они не требуют твоего внимания и не радуются твоему присутствию, как собака…

Панс Соло промокнула уголки глаз, словно стараясь не заплакать.

— Не пора ли нам сменить костюмы? — предложила она.

— Да, конечно, — ответила я, поняв, что мы уже нарушили тридцать второе правило красной шляпы, о котором говорил Чак. — Но ты уверена, что хочешь?

Она кивнула:

— Мы же начали эксперимент! Кроме того, я хочу надеть ЭТО.

Она вытащила «поварской колпак», который Легомен надевал, готовя барбекю. Когда-то он был белым, но теперь стал грязно-серым, с пятном от кетчупа на левом боку. Решительная девочка натянула на голову пересыпанную тальком плавательную шапочку, а я воспользовалась возможностью примерить белый котелок, но осталась разочарованной: как-то он меня совсем не украсил.

— Итак, — взяла я себя в руки, — белая шляпа — это факты. Что мы знаем об обсуждаемой теме?

Я читала по распечатке, чтобы слова мои звучали формально и отвлекли Панс Соло от переживаний.

— Информация должна быть надежной: мы должны это знать либо по собственному опыту, либо из официальных документов, либо из серьезных источников. — Я отложила распечатку и посмотрела на Решительную девочку, ища поддержку. — Для примера мы можем обсудить одиночество как социальный феномен.

Два последних слова я выделила особо.

К счастью, добрые люди из ВВС недавно сделали об этом документальный фильм, и Решительная девочка его смотрела, так что фактов у нас было предостаточно. Британцы считаются самой одинокой нацией в Европе. Социальную изоляцию ощущает каждый четвертый из нас. Многим пришлось оторваться от семьи и друзей из-за работы или учебы. Хотя мы думаем, что можем общаться с близкими в сети, такое общение не заменяет реального, лицом к лицу.

— Исследования показывают, что одиночество ведет к болезням, сердечным и онкологическим, — сказала Решительная девочка. — Ситуация так ухудшилась, что ранняя смертность повысилась на двадцать процентов… И еще тучность…

Хватит, хватит! — Я выразительно посмотрела на подругу.

Она намек поняла.

— В общем, природа сделала нас видом социальным, и наш мозг истолковывает одиночество так же, как физическую боль. Мы проходили это по биологии, — с гордостью добавила она. Ей всегда нравилось находить практическое применение своей ученой степени. Впрочем, удавалось это редко.

— А Skype и FaceTime не помогают? — спросила я.