Хороший год, или Как я научилась принимать неудачи, отказалась от романтических комедий и перестала откладывать жизнь «на потом»

Я вспомнила собственное детство, когда мне тоже хотелось петь песни из «Звуков музыки» в особо трудные моменты, когда я окутывала себя, в буквальном и фигуральном смысле слова, множеством слоев защиты. Семейные утраты и болезни, которые преследовали меня с трех до семи лет, заставили маму очень бдительно следить за моим здоровьем. Неудивительно, что она хотела защитить меня — от всего. У меня всегда наготове лежали ингаляторы от астмы. Рядом с кроватью стоял увлажнитель воздуха. А уж лекарств от астмы в нашем доме было столько, что мы могли бы обеспечить целую армию больных детей. Была ли моя связанность мокрой и сухой одновременно?

— Действительно, в разное время мы можем испытывать и сухую, и мокрую связанность, — подтвердил Уилл. — Чтобы разобраться, нужно осознать роли, которые мы играем, и унаследованные нами истории. Но настоящее решение — это признание тревожности. Тревожиться о чем-то — это совершенно нормально. Нужно предложить себе нечто такое, чего вы не получили от родителей, и обеспечить пространство для неизбежных страданий повседневной жизни.

— Звучит мрачновато…

— Конечно, не вся наша жизнь — страдание, — успокоил меня Уилл. — Но уклониться от этого аспекта невозможно. Нам нужно научиться справляться с этим во взрослой жизни, если мы не научились этому в детстве у родителей. И многие, очень многие из нас этому не научились.

Как же мы можем улучшить отношения с родителями? Не пытаясь «менять» их самих?

— Именно так! Это часть взросления и принятия ответственности за собственную жизнь.

Уилл объяснил, что в признании боли своей и чужой есть три этапа. Мы должны сказать себе:

1. Я чувствую, что ты страдаешь.

2. Я знаю

, что ты страдаешь.

3. Я могу справиться с тем, что ты страдаешь.

— Представьте себе полет в зоне турбулентности, — сказал Уилл. — Когда самолет начинает трясти, летчик не берется за микрофон и не кричит: «Ой-ей-ей! Мы все умрем!» Ведь так?

— Обычно так…

— То же самое со связанностью — вы говорите себе, что можете «справиться» со страданием. Точно так же пилот может сказать: «Мы находимся в зоне турбулентности, но все будет хорошо». Он думает: «Все понятно. Я испытывал это и раньше». Я советую клиентам «использовать голос пилота» в минуты боли, стресса и страдания. Вы признаете, что тревожность — это часть реальности, а не угроза. И совершенно нормально порой не чувствовать себя в порядке. Это часть жизни. Вы справитесь: вы сильнее, чем вам кажется.

Я почувствовала, что нашла новый слоган для кружки — потому что Уилл совершенно прав. За последние два года я поняла, что ментально и физически сильнее, чем всегда считала. Теперь я могу отправиться посреди зимы на пробежку — и не подхватить пневмонию. Я могу выйти из дома без куртки, и никто не умрет. Я могу пережить перерывы в работе и карьере. Я сумела протолкнуть настоящего живого человека через очень маленькое отверстие и выжить. (Ага!) Я могу твердо стоять на ногах.

Из рассказанного Уиллом стало понятно, что я сама и почти все мои знакомые в той или иной степени связаны обязательствами. Филипп Ларкин не шутил… Родители Решительной девочки до сих пор рассчитывают, что она будет проводить отпуск с ними. Панс Соло должна каждый день звонить отцу и раз в неделю его навещать. Недавно разведенная подруга часто выручает родителей деньгами. А недавно потерявший работу друг вечно все чинит в доме матери — в любое время суток. Все больше двадцати-тридцатилетних вынуждены жить с родителями — уж очень дорого стоит собственное жилье. И все больше людей страдает от связанности обязательствами. Я спросила у Уилла, есть ли способ убедиться в этом?

— То есть анкета типа «Связана ли я обязательствами»?

— Именно!

— Ну вот пример: «Звонит ваша мать. Говорит, что вы не были у нее уже несколько месяцев, и просит прийти на банкет, который она устраивает».

Я живо себе представила буфет с карри из индейки из «Бриджет Джонс».

— Как вы поступите? Скажете: «Здорово! Я обязательно приду!» и пометите дату в календаре? Захотите отказаться, но согласитесь? Останетесь дома и будете терзаться чувством вины? Или спокойно поблагодарите за приглашение, но скажете, что в этот день прийти не сможете? — Уилл любезно позволил мне немного поразмышлять над ситуацией, а потом продолжил: — Связанный обязательствами ребенок обязательно придет на банкет, даже если ему не хочется. Он чувствует, что «должен», чтобы не быть неблагодарным и доставить радость матери.

— Разве это не простое желание «быть милым и вежливым»?

— А разве так? Многие из нас считают своей обязанностью присматривать за родителями, чтобы у них все было хорошо и они не чувствовали себя одинокими. Но это не наше дело.

Согласиться с этим было трудно. Я беспокоилась, все ли нормально у моей матери. Когда я в последний раз открыла ее холодильник, там ничего не было, кроме бутылки шампанского и огромной молочной шоколадки. Я предложила сходить за продуктами, но она ответила: «Мне ничего не нужно! У меня в морозилке есть горошек и половина пирога!»