Хозяйка

Что-то все-таки оборвалось! Вальку словно бы переменили. Временами Клавдии казалось, что Валька такой же, как прежде, и тогда от радости перехватывало дыхание. Но тут же, пугаясь, она понимала, что ошиблась — не было уже в нем прежнего доверия и простоты. И хотя он охотно рассказывал обо всем, что делал, но временами замолкал, не говорил о спорах с людьми и теперь никогда не спрашивал совета. Клавдия все время ощущала его настороженность. Прежде Клавдия ясно видела их жизнь до самой старости, теперь будущее стовно бы затянуло туманом. Будет так, как решит Валька, и кто его знает, как он решит. Хорошо еще, что он не знает… Неужели свекровь сказала правду: «Не пускай, дочка, ссору в дом — от дома пепел останется…»? Пока дом еще есть, но Клавдия живет как обожженная… Она не смела и думать, чтобы признаться: умереть легче! Единственным горьким утешением было думать, что и Валька тоже виноват перед ней. Тогда все-таки легче: оба виноваты, оба не признаются, молчат… А потом постареют и забудут… Нет, она не была уже хозяйкой их жизни, хозяином был Валентин.

Однажды Валентин сказал, смеясь:

— И с чего это ты, Клавка, тогда выдумала про меня, что я гуляю в городе? Взбредет же в голову!

— Молчи! — воскликнула Клавдия и вспыхнула, даже слезы повисли на ресницах.

— Вот теперь тебе стыдно, — продолжал Валентин, — а тогда…

— Да замолчи ты, ради бога! — закричала Клавдия. — Ничего мне не стыдно, вот ни капельки…

И поспешно ушла за водой.

7

Снова наступает весна. Деревня стоит в чаще голых палок и прутьев, только ели остаются свежими, темно-зелеными. Старая трава лежит выцветшим половиком. Каждая ямка до краев налита водой. Паровозные гудки долго катятся в голых весенних лесах и глохнут в отдалений. Целый день за окнами щебечут птицы. Изредка с тихим хрустом и чавканьем проезжает телега.

Клавдия останавливается на крыльце, снимает с коромысла ведра. Вода звучно плещется на доски — словно шлепают по голому телу.

Отдыхая, Клавдия оглядывается.

Весь день над деревней и лесами шел мелкий унылый дождь; теперь плотная грязная туча стала сдвигаться, как занавеска, а из-под нее в упор бьет солнце. Оно стоит уже низко, почти касаясь деревьев. Под тучей еще летят пронизанные светом клочья тумана и пара, как будто в лесу прошел паровоз. На миг они затмевают свет.

Клавдия смотрит на солнце, на разорванные клочья тумана и горько вздыхает.

— И отчего все так вышло… — негромко говорит она себе, вытирая глаза, — нескладно?

© Лукашевич Вадим Петрович, текст, 1954