Худловары

Однако более шустрые отрасли народного хозяйства уловят сексуальный драйв новых технологий. И в первых рядах пойдут производители главного силоса – бумажной прессы.

# # #

Казалось бы, работа в популярном бумажном журнале – мечта любого интернет-журналиста. Но тут своя дилемма. Чем дольше обитаешь в Сети, тем невыносимее возвращаться к бумаге. Про шпионские трусы в «Известиях» я рассказывал, да? Так это ещё цветочки: не глянец, а всего лишь ежедневная газета.

Зато в глянце – платят. И зовут, зовут писать о любимом хайтеке! Что делать? После нескольких экспериментов я вывел простой алгоритм, позволяющий решать вопрос ещё на стадии первого контакта.

Итак, люди из журнала стучатся к тебе в аську – это нормально. Или пишут мейлом – ну, тоже пока не страшно. Третий случай: знакомый предлагает тебе написать для журнала, куда он тебя рекомендовал. Он спрашивает твои контакты. Ты даёшь ему аську, мейл и мобилу… рано утром звонит мобила. Мысленно ставим большую жирную галочку.

Дальше глядим сразу худший случай, чтоб было короче. На том конце провода звучит немолодой, но очень вежливый женский голос. Нам, мол, сказали, что вы один на всем белом свете можете написать про гандоны с музыкой. Вторая жирная галка. Именно за голос, да.

Но ты даёшь голосу последний шанс. Ты прерываешь поток вежливости и говоришь два слова – «объём» и «дедлайн». Голос (опять же, худший случай) слегка напрягается, но не говорит тебе нужных цифр. Зато предлагает заехать в редакцию, чтобы «ознакомиться с политикой журнала».

Это третья чёрная птица. Это, блядь, клиника. Редакционная MLM-пирамида. Сначала главный будет мурыжить тебя светской беседой, за которой надо переться на другой конец города. Потом его подчинённые псевдо-редакторы замучают тебя вопросами-уточнениями – в одном абзаце не хватает примера, в другом – размера, в третьем тема ебли не раскрыта, и так далее на месяц переписки.

Ещё тебе могут предложить поработать с фотографом или помочь дизайнеру подобрать иллюстрации. Лучше сразу отмазаться: все равно выйдет не то, что ты предложишь. И даже свой текст в напечатанном виде опознаешь с трудом. Все интересное и важное из него будет выкинуто, зато твоё имя будет стоять над тупейшими шутками, которых ты не писал.

С другой стороны, количество галочек – это число, на которое нужно умножить твою среднюю расценку во вменяемых изданиях. Если умножил на три и глянец обещает покрыть эту сумму – можно смело сесть за комп и без особых умствований за полчаса слепить копи-пейст из своих старых статей.

Такая система помогала мне год с лишним, ещё при работе в «Ленте». Но однажды я прокололся. Вполне вменяемый чувак из «Плейбоя», молодой и способный контактировать по мылу, рассказал, что журнал Men's Health собирается замутить хайтек-приложение, типа Yahoo! Internet Life. Не хочу ли я туда главредом?

Поначалу атмосфера Independent Media мне даже понравилась. Даже в коридорах издательства хайтек грамотно сочетается с эротикой. Везде шастают хорошо отформатированные тёлки, но, если пойдёшь за какой-нибудь, выйдешь на лестницу без электронного пропуска и взад уже не войдёшь. И люди с других этажей тебе не помогут, на каждом свои пропуска. Романтика XXI века! Антитеррористы с сиськами!

Однако в первые же минуты обсуждения будущей работы в воздухе начинают порхать знакомые чёрные галочки. Новый журнал предполагается для дебилов. Со мной разговаривают, как с будущим главредом журнала для дебилов. Мне даже пытаются рассказать о «принципе четырёх П», по которым должна жить настоящая журналистика для дебилов. Personal, Positive, Practical… Блин, четвёртое никак не могу запомнить. Кое-что крутится на языке, но там явно было другое. Ещё дебильнее.

Я обещал подумать. Ну а чего? Работа хоть и тошнотворная, но не пыльная. Главред в бумажных изданиях, как уже говорилось, служит в основном для пи*ара на фуршетах.

Правда, ещё могут напрячь на «слово главреда». Для этого от меня потребуется фотография в трезвом виде, плюс небольшой текст с пересказом содержания номера. Текст строится на какой-нибудь яркой фишке, а лучше на двух. В креативных поисках фишек я буду счастливо проводить целый месяц. И лишь когда вёрстка закончится, буду выдавливать из себя нечто вроде:

«Здравствуйте, дорогие читательницы! Вчера я купила себе лифчик с электромагнитным замком и пультом дистанционного управления, а мой парень подарил мне пособие по феншую…». Далее следует пара тыщ букв про то, как далеко отстреливается радиоуправляемый лифчик во время домашнего стриптиза и как правильно расставить шкафы, чтобы лифчик можно было легко найти. А в конце этой тонкой главредской подводки нужно сделать ход котом: «…поэтому тема текущего номера – гандоны с музыкой!».

Ну и всё. Остальное делают заместители и выпускающие. Нужно только орать на них побольше.