Худловары

«Попробуйте сами описать снеговика перед подъездом и ночное падение сосульки так, чтобы захотелось оказаться на месте рассказчика», – предлагает критикам-мужичкам Екатерина Ваншенкина из «Озона». Ей вторит Анна Савиных на «Эхе Москвы»: «Самое интересное здесь – не повороты сюжета, а тщательно, с видимым удовольствием выписанный кошмар киберпанка».

Самую же эффектную штуку замутила Марта-Фрай. Из словесной руды моей книжки она добыла слово «худло» и отправила его гулять по просторам русского языка. Уже через год этот термин, означающий поточную художественную литературу, употребляли даже мои самые злобные критики. Лучшее подтверждение гипотезы о романе как «мусорном ДНК»: поезд довёз пассажира.

О, эти тёплые женские рецензии! Интересно, все ли писаки лелеют в башке этот мифический образ – красивая женщина, на лице которой отражается «вся гамма чувств-с», когда она читает твоё гениальное произведение? Булгаков с этим особенно постарался: его героиня даже в огонь за рукописями лазила. И ведь веришь, веришь, и сам о таком иногда мечтаешь. Пока не прочтёшь последний том того же Булгакова, где письма и дневники. Где он рассказывает, как отдал перепечатывать «Мастера и Маргариту» какой-то своей молодой родственнице. И стал наблюдать. Бедняга! На первой сотне страниц вообще никакой реакции, и лишь где-то в середине девушка один разок, вяло так, ухмыльнулась.

Если б я только знал, что тёплые женские рецензии станут очередной литературной ловушкой… Когда с «Паутиной» было покончено, я с разгону написал небольшой рассказ «Парадокс Сапожника». И хотя виртуалка Мэри Шелли уже умерла, привычка к сетевым мистификациям у меня ещё сохранилась: я выложил рассказ у себя на сайте с подзаголовком «Глава из нового романа».

Текст прочитала Аля Пономарева, главред журнала «Internet». И сказала, что он ей понравился – так что она готова купить весь роман, для публикации с продолжением в журнале. Пошутил так пошутил…

Пока публиковалось уже написанное, я в спешке нафигачил ещё одну главу несуществующего албана «2048». И тем ещё туже затянул петлю на собственной шее: Аля позвала меня на работу в журнал, заместителем главреда.

Однако теперь надо вернуться назад и рассказать, что такое глянцевые журналы. Потому что в будущем, когда вы читаете эту книгу, их скорее всего не будет. По крайней мере, журналов об Интернете не будет точно.

Секс & Сети

Встречая людей, которые не любят «историю по Фоменко», я иногда для прикола рассказываю им, кто такой академик Фоменко. Обычно даже не требуется доходить до теории гомологических групп, чтобы вежливо передать собеседнику свой намёк: не стоит тебе, обезьяне-гуманитарию, пытаться оценивать шутки математиков международного уровня.

Паркер всё-таки ошибся: следующий этап развития Рунета определила не политика, а секс. Хотя у государственных историков наверняка победит паркеровская версия. Какое политическое событие 2001 года, связанное с Интернетом, они вспомнят прежде всего? Наверняка – президентский указ, обязавший всех министров замутить сайты своих министерств к концу года.

Но едва ли официальный историк напишет, как при обнародовании этого указа замруководителя аппарата правительства Алексей Волин перевёл его на человеческий язык:

«Ситуация, при которой московские проститутки имеют свои сайты, а федеральные министры – не имеют, кажется несколько странной».

Иными словами, министрам просто велели брать пример с более прогрессивной части населения. Теперь понимаете, каков был вектор развития?

Спешу однако успокоить читателей, которые решили, будто моя история Рунета будет прямо-таки фоменковской, и буквально вся факторизуется до одной большой волосатой бутылки Клейна. Не бойтесь, все обойдётся. Министр сельского хозяйства вовсе не бросится создавать сайт с изображениями животных в пикантных позах. Да и остальные министры не бросятся. Политики вообще специальные существа.

Вот, к примеру, значок «@» в адресе электронной почты – что он вам напоминает? У меня есть знакомый, которому это напоминает один женский орган. Ну ладно, он извращенец, он всегда об этом думает. А вы, допустим, нормальный русский человек, и вам это напоминает собаку. А замёрзшим финнам – кошку. А голодным французам – улитку. А обкуренным голландцам – обезьяний хвост. А сладострастным евреям – яблочный штрудель. А историки говорят, что это происходит от изображения амфоры.

Но когда в марте 2001 года администрация президента объявила конкурс на лучший дизайн президентского сайта, конкурсные работы предлагалось присылать на адрес konkurs(S)kremlin.ru.

Ага, опечаточка не по Фрейду. Им, андроидам, значок «@» напоминает «доллар в бумажнике». Нетривиальная ассоциация – если только они не думают о деньгах круглосуточно. Короче, с сайтами они не будут спешить ещё много лет.