Кино для взрослых

— Или к черту, — беззлобно отвечала Вера. — Вообще-то Брежнев мне был симпатичен, но в связи с последними событиями…

— Это с какими?

— Чехословацкими, какими же еще.

Я так до сих пор и не удосужился узнать, что там случилось, и лишь повторил уже навязшее на зубах:

— А, эти самые танки в Праге…

Вера посмотрела на меня со всей своей строгостью:

— Я бы так легкомысленно об этом не говорила.

— Ой, ну только ты не начинай… Тоже мне — пани Верочка…

Вера оскорбилась в лучших чувствах и молча удалилась.

Так же молча она приняла факт продолжения участия Вали в нашем фильме. А мне только этого и надо было.

Впрочем, даже Валя заметила в ней какую-то перемену и поинтересовалась у меня:

— Вы с Верой поссорились, что ли?

— Так, слегка. Из-за танков в Праге.

— Из-за чего? — не поняла Валя.

И я тотчас ее расцеловал со словами:

— Как мне приятно, что хоть ты меня понимаешь…

103

Неделя пролетела как мгновенье.

Я диву давался: как вдруг легко стало с Валей! Что изменилось? Никаких капризов, резкостей! На съемочной площадке она полностью отдавалась рабочему процессу, у меня дома — полностью отдавалась мне. Во всех смыслах.

Я вспомнил, как снимал Варю. Все тоже было замечательно и продуктивно. Только вечерами я вынужден был с ней расставаться. Счастье видеть Варю у себя дома выпадало мне лишь раз в неделю — в субботу или воскресенье.

Сейчас эти времена будто вернулись, только теперь моя актриса проводит у меня дома каждый вечер, каждую ночь.

Но это не та актриса! Или…

Именно это меня и смущает. Проклятое, вновь проклюнувшееся «или». Дурацкий союз с вопросительным знаком. Альтернатива, которая вновь меня терзает. Кого я еженощно сжимаю в своих объятиях — Варю или Валю?

Еще недавно я уверялся в том, что Валя — это Валя, за счет ее несносного поведения. И отчасти за счет ее крашеных волос, пусть это и глупо.

Теперь же у нее те же волосы, та же прическа… и то же поведение. И вновь я теряюсь в догадках.

Но ведь я этого хотел. Ты этого хотел, Жорж Данден! Я хотел вернуть Варю. И она вернулась. И какая мне разница, Варя это или не Варя, если я подчас не могу отличить… как бы тут выразиться?.. ту, которая называет себя Валей, от той, которая была Варей…

Дело, кажется, именно в пресловутом «подчас». Подчас могу отличить, а подчас и нет. Если бы что-то одно… Если бы я каждую секунду знал: это не Варя. Либо наоборот: полностью бы окунулся в иллюзию того, что Варя воскресла или никогда и не умирала. Пусть бы это даже было иллюзией, но если б я в нее верил…

Я не могу поверить — вот в чем закавыка. Я — вечный скептик.

Я уже начинал почти скучать по тем неприятным моментам, когда Валя явственно доказывала мне, что она — не Варя. Ибо Варя не могла и не может быть такой злой, капризной, несправедливой, невыносимой…

С другой стороны, Варя могла все это сыграть. И играла, когда на съемочной площадке входила в образ Даши.

Вот если бы Валя… или та, которая называет себя Валей, подошла бы ко мне и сказала: «Прости, я не могу больше молчать… Я тебя обманула, разыграла, жестоко посмеялась над тобой. Никакой Вали не существует. А я — Варя!»

Как бы я обрадовался! Я бы простил ее в одно мгновенье! Мне бы сразу стало в миллион раз легче и никогда больше я не испытывал бы тех мук, которые…

Однако поверил бы я ей? Я уже дошел до такого состояния, что не могу по-настоящему поверить никому. Потому и не хочу встречаться ни с какими там Вариными знакомыми, родственниками. Что бы они мне ни рассказали, это меня не успокоит, а наоборот. В любых свидетельствах я буду подозревать заговор, обман. Чем больше я буду узнавать о Варе, тем больше буду сходить с ума на почве безостановочной рефлексии…

И по этой же причине я уже до конца не поверю Вале, вздумай она уверить меня, что она — Варя.

«Может, она просто хочет привязать меня к себе? — подумал я. — Как же, такая блестящая партия — безумно любящий муж-режиссер! Для жены такого болвана жизнь удалась. Не надо даже заканчивать никакое актерское училище — с карьерой и так будет порядок».

Вот что я неминуемо подумаю.

А если она расскажет что-то такое, что могли знать только я и Варя — настоящая, доподлинная Варя? Тогда я, пожалуй…

Но к чему это все — я просто опять беспочвенно расфантазировался. Я же помню, как Валя отреагировала, когда я случайно назвал ее Варей. Нет, она никогда не выдаст себя за нее. И никогда не состоится такого разговора.

Кстати, в последнее время мне успешно удается контролировать себя. Как будто чем чаще Валя становится неотличима от Вари, тем легче мне… не называть ее Варей. Что за странный парадокс?..

А может, сделать это снова? Только теперь специально. Осознанно, ради эксперимента назвать Валю Варей? И посмотреть, что будет в этот раз. А?

104

Этот эксперимент я все-таки не осуществил. Быть может, боялся, что повторится тогдашняя сцена. Не исключал я и того, что вообще все испорчу такими опытами — на этот раз окончательно.