Кино как универсальный язык

Слепое следование «обету целомудрия» – несмотря на то, что Триер и Винтерберг призывали режиссеров «надеть униформу» – разумеется, не имело никакого смысла. Ни у французских поэтических реалистов, ни у итальянских неореалистов, ни у деятелей «новой волны» не было единого свода правил, которого они придерживались бы. В действительности «Догма 95» собрана из подходов к съемке реалистичного кино, практиковавшихся много лет, включая запись звука на съемочной площадке и съемку с рук. Сегодня живой звук, естественное освещение и ручная камера опять считаются передовыми подходами, позволяющими добиться большей правдивости кинофильма.

Ларс фон Триер выпустил в рамках «Догмы 95» фильм «Идиоты» (1998 г.), после чего отошел от «Догмы 95» и снял интереснейший фильм «Танцующая в темноте» (2000 г.), который фактически свел воедино «Догму 95» и клиповую стилистику. Главная героиня фильма Сельма в исполнении исландской певицы Бьорк (Бьорк Гудмундсдоттир) в реальности – полуслепая работница завода, а в своих мечтах – гениальная певица и танцовщица. Реальная жизнь Сельмы снята в стилистике «Догмы 95», музыкальные номера – в яркой манере мюзикла. Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» кинофестиваля в Каннах 2000 г.

Последние годы

Самое интересное в современном кино сегодня, видимо, происходит в оппозиции к голливудскому, студийному и жанровому кино.

В оппозиции к голливудскому кино находится национальное кино. Здесь надо пояснить, что голливудское кино давно уже только формально является американским – на самом деле это общепонятное кино, ориентированное на международные рынки, кино для международного массового зрителя. Америка, если она присутствует в кадре, остается, в лучшем случае, обобщенной декорацией голливудского кино. При этом наряду с Голливудом существует очень интересное и передовое американское независимое кино.

Приведу несколько примеров интересных фильмов, выпущенных национальными кинематографами в 2010-е гг.

Постмодернистский фильм «Драйв» (2011 г.) датского режиссера Николаса Виндинга Рефна по роману Джеймса Саллиса, снятый в США, – пример неголливудского американского кино, экзистенциальная притча, почти сказка о герое, который перерождается под действием любви и становится на защиту женщины с ребенком. На мой вкус, в этом фильме подкупает решительно все – от безупречности киноязыка (Рисунок 212) и точно выдержанной атмосферы неонуара до призрачной романтической истории героев Райана Гослинга и Кэри Маллиган и классического мотива неумирающего героя.

Ирландский фильм «Голгофа» (2014 г.) Джона Майкла Макдоны – прекрасный пример современного притчевого кинематографа, впечатляющая картина о самопожертвовании во имя идеи. Современному сельскому священнику (Брайан Глиссон) кто-то из его прихожан сообщает на воскресной исповеди, что в следующее воскресенье он намерен его убить. Отличная завязка для жанровой истории, но не тут-то было – оказывается, отец Левелль точно знает (в отличие от зрителя), от кого из прихожан исходит опасность (Рисунок 213). В оставшуюся неделю его волнует вовсе не это, он пытается разобраться – что не так в его приходе. Герой знает, чем все кончится, и у него есть большое желание это предотвратить, но он должен решить для себя, кто он – просто бородатый мужик с широкой эрудицией и большими кулаками, или все-таки святой отец. Тем, кого здесь надо спасать, не помогут никакие проповеди и беседы, а тем единицам, кого спасать не надо, проповеди и беседы не нужны. К концу недели мы вместе с героем фильма понимаем, что уважение к заповедям и к церкви упало до минимума. Восемь дней жизни отца Левелля, с воскресенья до воскресенья, прозрачно зарифмованы со Страстной неделей. Невероятной силы финальная сцена – ответ на вопрос, зачем вообще умирать во искупление грехов и каким образом смерть искупает чужие грехи. С другой стороны, если бежать из прихода – спасать там будет не только некого, но и некому. Единственный выход – «самоубийство бога» по Борхесу. Священник остается в приходе и приходит в воскресенье в назначенное место, чтобы принять смерть – вслед за Иисусом Христом, вслед за Жанной из «Страстей Жанны д’Арк»… 

Рисунок 212. Кадры из фильма Николаса Виндинга Рефна «Драйв» – люди-отражения

Венгерский «Сын Саула» Ласло Немеша, 2015 г. – реалистичное кино, действие которого происходит в нацистском концлагере для евреев. Однако фильм не рассказывает о лагере вообще – режиссера интересует один заключенный, и в основном мы видим в кадре его, причем в 80 % сцен – на средних и крупных планах, и окружающее, как правило, не в фокусе. Исключительная работа режиссера, оператора и исполнителя главной роли, непрофессионального актера (поэта Гезы Рерига), принесли фильму «Оскар» 2017 г. за лучший фильм на иностранном языке и Гран-при фестиваля в Каннах.