Кино после Сталина

Для меня совершенно невероятное решение. Я считаю, надо отвечать всегда и за все. За всю жизнь только один раз – и то не убрал, а поменял на псевдоним.

А тогда… Покажу режиссеру только что написанную по договору с ним сцену, Рыбарев со всем согласится – искренне, он вообще человек искренний и даже немного наивный. «Да, – говорит, – то, что нужно». А в ночь перед съемками сядет и все переделает. Такая у него режиссерская физиология. По-другому не может.

Перед тем, как принять окончательное решение, я еще раз смотрел наш фильм. Один в зале… И не убрал свою фамилию, и не жалею об этом. А если о чем и жалею, так о том, что Рыбарев давно уже не снимает кино.

Был год, когда я часто приезжал на минскую студию смотреть «материал» картины «Свидетель» и работать с Валерием Рыбаревым. Тогда и свел сначала знакомство в коридоре, а потом и дружбу – еще с одним «местным» режиссером.

Валерий Рубинчик. Вот уж противоположность Рыбарева, кроме имени ничего общего. Разве что «штучный» талант и тоже свое, ни на что не похожее кино.

Родился в Минске. В 1969 году окончил ВГИК, мастерскую Якова Сегеля. В институте имел прозвище Феллинчик.

Окончив ВГИК, возвращается в родной город. После фильма «Венок сонетов» (1976) про двух мальчишек в конце войны, убегающих на фронт, к нему приходит признание и… удивление. Откуда это взялся на минской студии, в основном известной своей реалистической стилистикой, такой необычный, странный – ни на кого не похожий. И ведь недаром стихи для фильма соглашается сочинить Белла Ахмадулина, даже сама читает их за кадром.

Он был не похож на свое кино. Веселый, симпатичный, легкий. Он напоминал героя Бабеля. В пьесе «Закат», например, мог бы сыграть роль мосье Боярского, «владельца конфексиона готовых платьев, бодрого круглого человека». И уж тем более был не похож на свою следующую картину, подтвердившую его репутацию необычного и талантливого художника – «Дикая охота короля Стаха».

Режиссер Валерий Рубинчик (слева) и оператор Евгений Анисимов

1983

[РИА Новости]

«Диковинный, ни на что не похожий, завораживающий экранный рассказ о древнем зле, пребывающем в провинциальных западных окраинах Российской Империи – дикая охота, темная стая конных воинов, примчавшихся из другого мира собирать души как невинных праведников, так и проклятых грешников»[155].

Каждый раз каждая следующая его картина разительно отличалась от предыдущей. И каждый раз совершенно новый мир. После «Дикой охоты» – «Культпоход в театр» по сценарию Валентина Черныха. Современное «живописное» село, где самодеятельный музыкальный ансамбль упрямо воюет с районными и областными бюрократами…

Снова удивление и снова успех… А дальше опять неожиданность. Рубинчик уходит со студии «Беларусьфильм» – значит, были на то причины…

«Ему нелегко жилось на студии “Беларусьфильм”, которую называли порой еще “партизанфильмом”. Изощренная эстетика Валерия Рубинчика, его прихотливый авторский стиль не очень-то вписывались в суровый язык военных эпопей, которыми прославился “Беларусьфильм” <…> …почти каждый его фильм имел трудную производственную и прокатную судьбу. Он всегда был режиссером сугубо авторского кино, рассказывать простые и легко “продающиеся” истории ему было неинтересно…» [156]

Рыбарев и Рубинчик… Как бы в дальнейшем ни складывалась судьба двух этих таких разных художников, они навсегда останутся в почетном списке режиссеров, которые принесли славу белорусскому кино…

Кто-то однажды пошутил: «В то время в каждой советской республике обязательно была своя минеральная вода и своя киностудия».

В Грузии, например, всесоюзно известный «Боржоми».

Однажды, в прежние годы, случился перебой с доставкой этой воды в Тбилиси. На проспекте Руставели, напротив Оперы, у знаменитых «Вод Логидзе» собралась потрясенная толпа грузинских мужчин, не представлявших себе начало дня без «Боржоми».

Кино любили не меньше. Как и вода, оно было и свое, и для всех. «Помимо национального колорита, грузинский кинематограф имел легко узнаваемые черты… особое чувство мягкого юмора, метафоричность и симпатия к людям»[157].