Кино после Сталина

Они выстроили свои картины, как планеты, в линию. Одна планета более яркая, другая менее. Но все равно, эта линия – главная. Без публицистики, только силой своего искусства сказали то, что повлияло на само движение кино, и, вместе с другими упомянутыми здесь картинами, во многом стало оправданием послесталинского кино эпохи застоя…

Видимо, в самом кино есть какое-то загадочное свойство, отчасти напоминающее тайну «перпетуум мобиле». Возможно, это свойство связано с тем, что кино все-таки явление техническое.

Именно, явление, а не искусство. Пока договоримся на этом. И существование его всегда сопровождалось, вернее, двигалось открытиями и неудержимым движением техники вперед. Это влияло на сущность кино уже как искусства.

Мне кажется, сейчас такое время. И связано это как раз во многом с тем, что принято называть «технический прогресс», а я бы назвал проще – «технические возможности», эффекты. Иногда они совершенно зачаровывают и одурманивают зрителя. Казалось бы, это состояние более объяснимо и свойственно для зрителей определенного возраста – зрителей «Киновселенной Marvel». И вместе с тем оно все больше подчиняет своей магии и своему влиянию и тех, кто старше.

Вообще, как-то постепенно стираются границы возраста восприятия кино. Да и современная жизнь как-то все больше требует отвлечения и забвения. И если уж спокойней пугаться, так не того, что за окном, а в каких-нибудь Семи королевствах «Игры престолов».

И вновь, как и в начале этого сочинения, возникает тема «интересного», его разнообразия, от приключения и криминала до любовной мелодрамы, его постоянной необходимости зрителю.

Фабрикой интересного можно считать поток новых сезонов и серий.

На сегодняшний день все возможные приемы, позволяющие избегать влияния тех старых, традиционных сериалов, казалось, пошли в дело. Флешбэки, ретроспекции, передвижение во времени и в сознании, клиповый монтаж, закадровый текст облегчают нагрузку на сюжет, то есть драматургию.

Все, кажется, испробовано, все возможные «подсобные» приемы. Им даже уже тесно в сериалах. И вот они начинают занимать пространство «несериального» кино. Это, на мой взгляд, опасно, хоть и неизбежно.

Актеры, постоянно, снимающиеся и там и там, начинают играть одинаково. И слова им пишутся сценаристами, пишущими и там, и там, и постоянно слышащими и впитывающими сериальные штампы диалогов, – одинаковые.

Итак, это в настоящем. Что оставило нам прошлое и что обещает будущее?

В 1976 году советский телезритель впервые увидел нечто совершенно новое для него. Бразильский телесериал «Рабыня Изаура». Смотрели, иронизировали, плакали, издевались…

Смотрели! И еще как! С тех пор так, как и говорится, и покатилось…

Но ведь и для нашего кино телесериалы не новость. Конечно, другого свойства и качества.

Расцвет советских телевизионных фильмов пришелся на 1970–1980-е годы. В этот период было снято множество телевизионных фильмов, ставших классикой советского кинематографа. Большая часть известных советских телефильмов – это лирические комедии, приключенческие и музыкальные картины. Вспомним хотя бы такие названия:

«Адъютант его превосходительства» (1969).

«Тени исчезают в полдень» (1972).

«Большая перемена» (1972).

«Семнадцать мгновений весны» (1973).

«Место встречи изменить нельзя» (1979).

«Россия молодая» (1981–1982).

«Вечный зов» (1973–1983).

«ТАСС уполномочен заявить» (1984).

«Противостояние» (1985).

Это были хорошие, основательные работы. И диалоги писались, как надо, а не в перерыве между сменами. И актеры играли внимательно и серьезно, как и для «обычного кино», а не на бегу между проектами.

Однако все новые иностранные сериалы – и «Рабыня Изаура», и «Богатые тоже плачут», и «Дикая Роза», и «Просто Мария» и т. д. – привлекали и очаровывали нашего зрителя чем-то другим. И сейчас уже можно назвать их настоящим именем – «мыльные оперы». Жанр, безотказно действующий на зрителя.

Докладная записка председателя Госкомитета СССР по телевидению и радиовещанию С.Г. Лапина в ЦК КПСС о показе новых фильмов на телеэкранах, с приложением списка фильмов

9 ноября 1982

Подпись – автограф С.Г. Лапина

[РГАНИ. Ф. 5. Оп. 88. Д. 206. Л. 110–112]

Докладная записка председателя Госкомитета СССР по кинематографии Ф.Т. Ермаша в ЦК КПСС о показе новых фильмов на телеэкранах, представленных С.Г. Лапиным

16 декабря 1982

[РГАНИ. Ф. 5. Оп. 88. Д. 206. Л. 113]