Кино после Сталина

Свидетельствую, сам видел, как в подъезде дома, где он жил с женой, на ступенях лестницы часами ожидали его появления эти самые сырихи. Именно его, а не жены, Нонны Мордюковой, хотя и она этого, безусловно, заслуживала.

История о школьном учителе, вставшем на сторону ученика в конфликте с завучем, показалась Госкино слишком острой. Честная и талантливая картина могла до зрителя не дойти. Увы, это уже стало стереотипом – такое прохождение хорошего кино сквозь фильтры и заслоны.

Все же всеми правдами неправдами, но фильм был снят и закончен. Тогда из Госкино поступило письмо, сообщающее директору студии Бритикову, что запуск фильма был самой большой ошибкой киностудии.

Полгода фильм пребывал на полке. Только ради Всесоюзного съезда учителей был разрешен закрытый показ…

«Первые десять минут в зале стояла настораживающая тишина. Затем раздался чей-то смешок. Потом кто-то достал платок и начал вытирать слезы. Когда пошли финальные титры, зал встал, устроив десятиминутную овацию. Учителя всего Советского Союза хором скандировали: “Молодцы!”» (Станислав Ростоцкий)[140].

Закончившийся в результате Государственной премией опыт нового «школьного кино». И, к счастью, не последний. Эстафету со Студии им. Горького позже, через семь лет, перенимает «Ленфильм». «Дневник директора школы», сценарий Анатолия Гребнева, режиссер Борис Фрумин, в главных ролях Олег Борисов и Ия Саввина.

И на той же студии еще на год позже фильм, который вроде бы о другом, но все равно «тематически» может быть присоединен к предшественникам. «Чужие письма», сценарий Натальи Рязанцевой, режиссер Илья Авербах.

Интересно сделанный молодым тогда режиссером Борисом Фруминым «Дневник директора школы» говорит о серьезных нравственных проблемах времени и украшен игрой двух таких выдающихся актерских дарований, как Борисов и Саввина. Однако зрителей намного меньше, такого успеха, как фильм Ростоцкого, этот фильм не имеет.

В три раза меньше зрителей и у фильма «Чужие письма». Хотя фильм яркий, глубокий с замечательно играющими Ириной Купченко и Олегом Янковским. И с удивительным режиссерским открытием. Никому не известная юная актриса Светлана Смирнова в роли Зинки Бегунковой.

Почему же падает интерес? Все дело в качестве? Конечно, нет. И сценарная основа, и режиссура, и актерская игра качества высокого. «Проблема» устарела, не волнует зрителя?

Зритель гораздо чувствительнее к движению кино, к его пристрастиям и моде, чем даже кажется статистике. Он легко влюбляется и так же легко расстается с объектами своей любви и своего интереса. И очень часто это к тому же зависит от пристрастий и равнодушия самого кино.

Ученики со временем менялись, становились другими, а учителя в большинстве своем оставались прежними. В этом был живой конфликт времени, на который кино как-то не торопилось обращать – художественное – внимание. Как и вообще на «советского подростка». А ведь он тоже был и очарован временем, и разочарован, и душевные драмы переживал иногда острее, чем взрослые.

Время шло, и основные «группы населения» переставали интересоваться сегодня тем, что волновало и привлекало их вчера. «Опять о школе!» – говорили они и покупали билеты на другое кино.

«Тема», новая при своем возникновении в кино, постепенно тиражировалась, приедалась. И все же иногда снова вызывала зрительское внимание и интерес, если за нее брались режиссеры с яркой индивидуальностью, со своим языком в кино и взглядом на мир.

Так было, когда на «Ленфильме» появилась Динара Асанова. Как сказано в «открытых источниках»: «Автор фильмов о молодежи: “проблемных” детях и подростках, адресованных широкому кругу зрителей». Ей повезло с первой же ее работой на студии. Автором сценария фильма «Не болит голова у дятла» был один из лучших сценаристов советского кино Юрий Клепиков, оператором – один из лучших Дмитрий Долинин.

Через несколько лет Асанова сделает с Клепиковым еще одну яркую работу – фильм «Пацаны», драму с Валерием Приемыховым в главной роли.

А сценаристом ее следующей после «Дятла» картины «Ключ без права передачи» становится уже знакомый нам по работе с Ростоцким писатель Георгий Полонский. Он верен себе. Снова школа, снова десятый класс, на этот раз очень дружный. Но – что не так уж часто бывает – класс дружит и со своей молодой классной руководительницей Мариной Максимовной. Ее играет Елена Проклова.

Динара Асанова во время съемок фильма «Ключ без права передачи»

Фотограф И.И. Гневашев

1976

[ГЦМК]

И родители, и учителя объединяются и против этой дружбы, и против Марины.