Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Карьера Клинта в кино значила для него очень многое. Несмотря на то что некоторые критики до сих пор не воспринимали его фильмы всерьез, а сюжеты им не нравились, сам Клинт своими фильмами очень гордился. В этот период в одном интервью он сказал: «Возможно, во времена “Грязного Гарри”, в 1971 году, и были определенные предубеждения, но их сейчас нет, или они меняются, или времена меняются. Наверное, я стал старше, стал более зрелым – а может быть, меняется зритель, и я вместе с ним. Все это только обстоятельства. Я никогда не претендовал на респектабельность».

На самом деле суть была именно в респектабельности – она больше не казалась недосягаемой. Большинство критиков, которые далеко отстали от зрителей в признании фильмов Клинта как потрясающих развлечений, начинали «понимать», что он был больше чем просто кинематографист развлекательного жанра и что в его фильмах было что-то еще – даже если внешне это были обычные истории любви формата «встретил мальчик девочку».

Как писал в это время один критик в New York Times, где уже одно упоминание приравнивалось к благословению, «персона Иствуда вызвала недовольство “синих воротничков”[107]

по отношению к стране, изображаемой кровоточащим сердцем». Другими словами, Гарри Каллахан – безнравственный фашиствующий элемент – теперь превратился в Гарри Каллахана – героя правопорядка.

Свое мнение о Клинте изменил даже суперлиберальный Норман Мейлер. «Клинт Иствуд – это художник, – заметил он, – и у него лицо президента». По его словам, на самом деле «наверное, никто не является большим американцем, чем Клинт».

После своего триумфального визита в Париж Клинт вернулся домой и сразу же приступил к работе над фильмом «Бледный всадник» – первым его вестерне со времен картины «Джоси Уэйлс – человек вне закона», вышедшей девятью годами ранее. Тем временем при посредничестве Меган Роуз на горизонте появился новый сценарий – «Уильям Манни Киллингс»: Роуз прочитала его и решила, что он идеально подходит для Клинта. При этом опцион на этот материал был у Фрэнсиса Форда Копполы. Когда Роуз показала сценарий Люси Фишер, руководителю отдела производства и разработки компании Warner Brothers, та подтвердила, что это хороший материал для Клинта, но вместе с тем заметила, что Клинт никогда не согласится, чтобы режиссером был Коппола. Их стили работы – кропотливая и медленная деятельность перфекциониста Копполы и быстрый, инстинктивный подход Клинта – были совершенно несовместимы между собой. К счастью, в конце концов Коппола отказался от своих прав на сценарий, и Роуз преподнесла его в качестве подарка Клинту на Рождество 1984 года (она положила копию сценария в рождественский чулок). Сценарий Клинту понравился, он его купил, а потом отложил до лучших времен. Эти времена наступили в 1992 году, когда будущий фильм получил название «Непрощенный».

На этот раз уверенность Клинта в себе пенилась, как ледяное шампанское. Он убедил себя в том, что у него больше не будет проблем с темпераментными или неопытными режиссерами, как и с подругами, имевшими чрезмерные притязания на права собственности. Теперь, когда его роман с Роуз заканчивался, Клинт старался держаться от нее на достаточно большом расстоянии. В фильме «Бледный всадник» он собирался выступить продюсером, режиссером и исполнителем главной роли; Мэйнсу оставалась номинальная роль исполнительного продюсера от компании Malpaso.

Некоторым наблюдателям решение Клинта вернуться к вестернам (особенно к таинственным и окрашенным в элегантную мистичность) казалось странным, поскольку этот жанр со времен «Врат рая» был объявлен скучным, если не усопшим. Более того, «Бледный всадник» во многих отношениях представлял собой еще одну версию тех же реальных событий, на которых был основан не только фильм «Врата рая», но и лента «Шейн». Речь шла о так называемой Войне в округе Джонсон – конфликте между мелкими фермерами и крупными землевладельцами, который длился в этом округе штата Вайоминг с 1889 по 1893 год. После успеха «Петли» (и неудачи с «Заварухой в городе», о которой все постарались забыть) «Бледный всадник» казался в лучшем случае необычным выбором.

Клинт переместил место действия фильма в Калифорнию времен золотой лихорадки. Старателей, потенциальных миллионеров, терроризирует корпорация, во главе которой стоит магнат Кой Лахуд (Ричард Дайсарт). Чтобы выжить, его компании нужна земля. (В предыдущих версиях, включая «Шейна» и «Врата рая», рассматривался конфликт поселенцев и скотоводов.)