Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

На стороне Лахуда – крупный землевладелец Халл Баррет (Майкл Мориарти), поселенец, у которого есть новая подруга (Кэрри Снодгресс) и дочь Меган от первого брака (Сидни Пенни). Из тумана появляется человек, известный как Проповедник (Иствуд), которому удается объединить золотоискателей и победить в схватке с Лахудом и его людьми. В их числе на стороне Лахуда действует злой маршал (Джон Рассел), с которым Проповедник сражался когда-то в прошлом. В череде странных и жестоких столкновений Проповедник помогает старателям достичь мира. Несмотря на то что Меган его обожает, Проповедник уходит в закат, становясь призраком, который применяет насилие против беззакония, царящего на Диком Западе…

Подобно Шейну, Проповедник, похоже, приходит из прошлого, чтобы противостоять злым скотоводам, прежде чем отправиться в Бут-Хилл, то есть умереть насильственной смертью. Такова неизбежная судьба всех стрелков, особенно на Диком Западе. В «Бледном всаднике» (как в «Наезднике с высоких равнин») Проповедник – это не столько бывший меткий и опытный стрелок и боец, сколько призрак такого стрелка. В этом же фильме с псевдорелигиозным флером он вполне может быть потомком одного из четырех всадников Апокалипсиса. (Проповедник проезжает мимо окна Меган как раз в том момент, когда она читает вслух этот пассаж из Библии.)

Ощущение драматической, почти неземной силы, чувство чего-то необъяснимого, мистического и сверхъестественного пронизывает этот фильм так же, как и фильм «Обманутый», хотя здесь эти ощущения поданы гораздо более эффектно. Очевидны аллюзии к ранним фильмам Иствуда: от туманной истории Человека без имени до жесткой тактики Гарри Каллахана и уже упомянутой атмосферы «Обманутого». Отличие же «Бледного всадника» заключается в том, что его персонаж не просто вышел из основного потока жизни – кажется, он существует вне течения самой жизни.

Кроме того, ощущение политического и социального воскрешения плывет как туман на протяжении всего фильма и наводит на мысль о поствьетнамской метафоре: кажется, что призраки американцев, погибших на войне, живут, совершая героические поступки для землевладельцев из Южного Вьетнама, которые бились с Севером не только за права на землю, но и за определение того, каким будет закон о земле. Таким образом, на уровне «духа времени» фильм с его верой в нравственную силу защитников земли превращается в чистую фантазию времен Рейгана.

Создание фильма «Бледный всадник» оказалось очень трудным, но и очень интересным делом. Актеры и съемочная группа, работавшие в Солнечной Долине, быстро почувствовали, что Клинт находится в отличной форме, с удовольствием переживая собственное воскрешение и возвращение к наиболее знакомому жанру и привычной роли – крутого парня из вестернов.

Когда весной того же года Клинта пригласили в Канны, чтобы он показал «Бледного всадника» до официального коммерческого проката, Клинт принял это предложение. «Я с удовольствием поехал туда, потому что взял с собой вестерн. Никто и никогда не привозил на такие фестивали американский вестерн. Было довольно весело, и фильм был воспринят довольно хорошо. Они дали мне титул, который назывался ”кавалер Ордена искусств и литературы”, а позже – “командор Ордена искусств и литературы”[108]

».

«Бледный всадник» вышел на экраны в июне 1985 года под восторженные отзывы критиков. Его изо всех сил хвалил Винсент Кэнби:

«Занимательный, мистический новый вестерн… играется абсолютно прямолинейно, но это также выглядит очень забавно, сухо и изысканно. Только сейчас стало очевидно, что это справедливо и для фильмов самого Иствуда, и для фильмов Иствуда, снятых Доном Сигелом… Как и все картины Иствуда, “Бледный всадник” очень хорошо снят во всех аспектах, начиная с показа исполнителя главной роли. Мистер Иствуд продолжает совершенствовать личность своего героя вестернов, в частности он практически устранил все лишние жесты. Он стал мастером минимализма. Камера не передает тщеславие. Она обнаруживает характер, кроющийся в герое. “Бледный всадник” – это первый приличный вестерн за очень долгое время».

А вот что писал Эндрю Саррис в Village Voice: