Клио и Огюст. Очерки исторической социологии

В реальной жизни маркеры были тоже весьма незначительны по своему абсолютному денежному измерению. Это могли быть продуктовые пайки, выдаваемые номенклатурным работникам к праздникам. Возможность приобрести автомобиль (здесь речь идет не о стоимости автомобиля, а о возможности его купить вне очереди). Представителю высшего слоя было проще получить квартиру в доме, расположенном в центральном районе города (хотя, как было сказано, в тот же дом могли попасть очередники из простых рабочих и служащих).

Реальная социальная структура совпадала с декларируемой лишь отчасти. Класс рабочих и класс крестьян, хоть и мыслились равными, полным равенством тем не менее не обладали. Важным обстоятельством было то, что рабочие были в основном городским населением, а крестьяне – сельским. В массовом сознании населения Советского Союза городской образ жизни представлялся как более культурный, дающий больше возможностей для развития, лучше подходящий для молодежи. Происходил постоянный и весьма бурный отток населения из села в город.

Власть как могла старалась воспрепятствовать этому процессу. На это работала паспортная система, созданная в 1932 г. Городское население получило паспорта, а сельское крестьянское население – нет. В краткосрочном плане запрет на изменение места жительства для сельского населения, конечно, притормозил отток. Но в долгосрочной перспективе создал и закрепил представление о сельском статусе как ограниченном в правах и поэтому второстепенном. Как правило, жизненные стратегии молодежи в основе своей имели стремление «уехать в город». Все сценарии, позволявшие это сделать, мыслились как престижные. Выпускник сельской школы мог быть призван на службу в армию и тем самым вырваться за границы сельского мира, мог поехать учиться в средне-специальные и высшие учебные заведения. В случае если учеба или служба складывались удачно, юноши и девушки получали возможность «зацепиться» в городе. Возвращение обратно в деревню воспринималось как путь к снижению жизненных стандартов.

Сами горожане воспринимали наплыв сельского населения неодобрительно. В 1965 г. на «Новогоднем огоньке» известный комический дуэт П. Рудакова и С. Лаврова исполнил в числе прочих такой куплет:

Славит пусть в Москве наш тост

новоселов бурный рост!Жаль, что едет новосел

в основном из ближних сел.

Понятно, почему юмористам казался нежелательным приезд сельских граждан в города: во-первых, ими руководило обычное стремление привилегированных социальных групп к замыканию. Во-вторых, «новые горожане» составляли конкуренцию «старым» в получении квартир, покупке дефицитных товаров народного потребления, пользовании объектами городской инфраструктуры.

В 1974 г., в ходе реформы паспортной системы паспорта получили и сельские жители. Отток из сельской местности усилился. Но возможность переехать в город тем не менее не открылась полностью. Этому мешал институт прописки и связанный с ним порядок получения жилья (нет прописки – нет квартиры, а нет квартиры – нет прописки). Но амбициозная молодежь продолжала изыскивать способы. Помимо службы в армии и учебы весьма широкое распространение получила практика устройства на городские промышленные предприятия в качестве рабочих. Этому способствовал процесс бурного развития промышленности в СССР в 1960–1970-х гг. Приехавшему молодому человеку давали место в рабочем общежитии. Он вовлекался в городской быт и общественную жизнь, начинал «строить рабочую биографию», обзаводился семьей, и через относительно непродолжительное время семья получала квартиру – небольшое, но отдельное и благоустроенное жилье.

В городе жилье, формы проведения досуга, карьерные перспективы выглядели значительно лучше тех, которые могли ожидать человека в деревне. В советской деревне 1960–1970-х гг. бытовые новшества, отличавшие XX в. от XIX, XVIII и пр., были весьма скромны: электричество и радио. Отопление оставалось печным. «Туалет типа сортир», – как шутили в советские времена, т. е. легкая неотапливаемая отдельно стоящая постройка из досок, в которой моча и кал через дырку в полу попадали в яму. Из ямы их приходилось периодически вычерпывать специальным приспособлением, состоявшим из ведра и приделанной к нему длинной палки в виде ручки. Понятно, что технология эта не шла ни в какое сравнение с туалетом с оборудованным смывом в городской квартире.

Слова «дерёвня», «колхоз» приобрели в языке отчетливые негативные коннотации. Сельские жители слабенько отбивались: неправильно, со сдвигом в ряду пуговиц и петелек застегнутая рубашка называлась «застегнутой по-городскому». Глазам сельских жителей городские представлялись такими вот неправильными, нелепыми в своей «культурной продвинутости». Но на общую ситуацию это не влияло.