Клитемнестра

Он преклоняет перед ней колени и берет ее руку. Его ладонь на ощупь холодная и сухая.

– Я всегда буду предан вам, моя госпожа.

33. Лев возвращается домой

Вода в ванне приятно холодит кожу. В купальне царит тусклый свет, за окном, точно морские волны, простираются холмы. Она закрывает глаза и погружается под воду. Интересно, так ли ощущается смерть, думает она. Может, ее прекрасная Ифигения так же мирно покачивается где-то на невидимых волнах и золотистые волосы, колыхаясь, обрамляют ее лицо? Она всплывает, рука нащупывает холодное лезвие кинжала, лежащего на полу. Его острота приносит ей умиротворение, она пытается отделаться от неприятных мыслей. Днем в акрополе завязалась драка, и ей придется обсудить это с начальниками стражи. Двое мужей убиты. Старейшины обмолвились, что ссора разгорелась из-за какой-то сделки, которую заключили торговцы, а после отказались отдать часть золота. Она подумывает вызвать этих торговцев прямиком в мегарон, чтобы раз и навсегда преподать им урок повиновения…

Именно тогда она и замечает огонь. Что-то горит вдалеке, прямо на холме перед акрополем, пламя взвивается к небу, как стайка алых ибисов. Она выбирается из ванны и подбегает к окну, оставляя на каменном полу лужицы воды. На холме со стороны Афин и Дельф мерцает еще один огонек. И дальше еще один – такой крошечный, словно сверкнувший в темноте глаз.

Троя пала

.

Она стоит у окна, не в силах сдвинуться с места, и наблюдает, как искры сигнальных огней вспыхивают в беззвездной ночи. Пламя оголодало, разрастается, и вскоре ее глаза наполняются живым блеском. Это зрелище пробуждает в ней жуткий голод. Насилие всегда порождает еще большее насилие, оно ненасытно и вечно жаждет новой крови. Она закрывает глаза, и боль затуманивает ее разум.

Она видит окровавленные колени Ифигении, когда ее волокли к алтарному камню. Разбитое лицо Леона, его заплывший глаз и перебитое горло. Свои ободранные руки, сломанные ногти и выбитые суставы пальцев – она пыталась ползти по песку, готова была сделать всё что угодно, лишь бы быть рядом с дочерью. Эти воспоминания действуют на нее как тошнотворный смрад разлагающихся тел, она чувствует, что задыхается. Но это еще не всё.

Мать держит на руках ее мертвого кроху-сына, лицо ее искажено отчаянием. Пустые глаза Тантала. Она не могла к нему прикоснуться. Кто-то держал ее и не отпускал, как она ни билась, как ни кричала. И наконец Агамемнон, наблюдающий за ней с другого конца коридора. Он ничего не сказал, но она знала, о чем он тогда думал. Теперь ты моя. Но он ошибался. Она ничья.

Она медленно возвращается к ванне и поднимает с пола кинжал матери. Она порезалась, когда впервые взяла его в руки, но с тех пор ее кожа стала куда толще. Скоро прольется еще больше крови, но не моей.

Она бросает кинжал в деревянную дверь, и он с глухим стуком застревает в ней. Похоже на звук упавшей наземь мертвой птицы.

Ее дочери спят вместе в комнате Хрисофемиды, их грудные клетки вздымаются и опадают, точно крылья бабочки. Клитемнестра садится на край большой кровати и проводит рукой по щеке Хрисофемиды. Электра тут же открывает глаза.

– Что случилось, мама? – спрашивает она, насторожившись. Ее сестра шевелится во сне. Клитемнестра убирает ей прядь с лица.

– Война окончена, – тихо отвечает она. – Ваш отец возвращается домой.

Электра вздрагивает, ее огромные оленьи глаза поблескивают в темноте. Клитемнестра сказала не «Агамемнон», а «ваш отец», – она уже давно не называла его так. Хрисофемида тоже открывает глаза. Может, она и не спала вовсе, потому что первое, что она говорит, садясь на кровати:

– Что теперь будет?

Клитемнестра не отвечает. Дочери глядят на нее, склонив головы набок и затаив дыхание. Она знает, они долго ждали, чтобы задать этот вопрос. Не в силах молчать, Хрисофемида снова подает голос, тихий, как дуновение ветерка:

– Он что-то сделает с нами?

Этот вопрос ранит ее в самое сердце.

– Он никогда к вам не притронется.

Электра тоже садится. ее челюсти сжаты, всё тело напряжено.

– Откуда ты знаешь?

– Потому что я этого не допущу. Многое изменилось, пока его не было.

– Кое-что не изменилось, – отвечает Электра. – Ты всё так же его ненавидишь.

Она едва не отшатывается от взгляда дочери. Смотреть ей в глаза – всё равно что заглядывать в темные, непроницаемые воды.

– Он отнял у меня моих детей, – говорит она. – Мою чудесную дочь и моего маленького сына. Ты бы не возненавидела того, кто сделал такое? – Она знает, что «ненависть» – не то слово, но за все эти годы так и не нашла другого. Людям не дано описать некоторые чувства.

Хрисофемида заметно встревожилась. Она подается вперед и берет мать за руку.

– Мы понимаем, мама. Мы всегда понимали.

Электра подтягивает колени к груди.

– Как ты думаешь, боги наблюдают за нами? Думаешь, они знают, что ты его ненавидишь?