Книга двух путей

Фактически невозможно определить стоимость хорошей смерти. На данный момент услугами доул смерти могут воспользоваться люди, которые в состоянии себе это позволить, поскольку такие услуги, в отличие от ухода в хосписе, не покрываются медицинской страховкой. Таким образом, я назначаю собственную цену, которая может варьироваться. Очень трудно определить, стоит устанавливать фиксированную оплату или почасовую. Невозможно, например, установить фиксированную оплату для девяностолетней пациентки с «альцгеймером», у которой меняются режим сна и частота дыхания, поскольку неизвестно, сколько она проживет: две недели или еще два года. Если я оценю услуги в 1800 долларов, но проведу с пациенткой ближайшие два года, подобная бизнес-модель окажется малоэффективной с точки зрения стоимости трудозатрат. Но если больная умрет через две недели, то эту сумму можно считать вполне адекватным доходом. Я пытаюсь устанавливать оплату в зависимости от болезни клиента, прогноза ее продолжительности и своего чутья относительно потребности клиента в моих услугах в конце его жизненного пути, но, по правде говоря, где-то теряешь, где-то находишь.

Я знаю, говорить о смерти с меркантильной точки зрения кажется неприличным, но в этом в первую очередь и заключается связанная со смертью проблема. Мы не умеем говорить на эту тему. А потому пользуемся эвфемизмами и обсуждаем сияющие ворота и ангелов, тем самым замалчивая тот факт, что, для того чтобы попасть на небеса, нужно сперва умереть. Мы относимся к смерти как к величайшей тайне, хотя на самом деле это тот самый опыт, в котором всем нам неминуемо суждено принять участие.

А еще я очень остро чувствую, что для умирающего иметь кого-то рядом с собой – это не привилегия, а законное право. Такую работу нужно делать сердцем, и дивиденды она вам точно не принесет. Но лично я делала бы ее и даром. Впрочем, я и делала ее даром. Оказывала услуги в обмен на услуги. Ухаживала за матерью маникюрши в обмен на маникюр в течение года. Кроме того, получила здоровенный кусок говядины от фермера, жена которого умерла от бокового амиотрофического склероза. Я могла позволить себе роскошь работать в этой сфере, потому что, хотя у меня и был свой бизнес, жили мы на профессорскую зарплату Брайана.

Во время моего второго визита к Вин и Феликсу они подают сладкий чай со льдом и миндальные пирожные. Надеюсь, они не стали ради меня утруждаться. Ведь я здесь именно для того, чтобы облегчить им жизнь, а не доставлять ненужные хлопоты.

Итак, я приняла решение работать с Вин, если она настроена работать со мной. Я твержу себе, что это не нарушит мой график, так как у меня есть долгосрочные контракты с клиентами, которые вполне протянут еще несколько лет, а отнюдь не недель, но в глубине души понимаю, что дело в другом. В этой женщине есть нечто такое, что не дает отвести от нее глаз. Все мы под Богом ходим…

Феликс заглядывает в свои записи. Я по опыту знаю, что не диагноз врача, а вот такой прямой разговор становится для родственников поворотным моментом, когда они впервые по-настоящему осознают, что их любимый человек должен умереть.

– Мы должны… что-то подписать?

Я жду, когда Феликс посмотрит мне в глаза.

– Нет. Но у меня есть секретное рукопожатие, которому я вас непременно научу. – Заметив удивленный взгляд Феликса, я улыбаюсь. – Я шучу. Да, нам придется подписать кое-какие бумаги. Но вам сейчас не стоит об этом беспокоиться. Я привыкла держать слово, и, насколько понимаю, вы тоже.

Я достаю небольшой блокнот и вверху чистой страницы пишу имя и фамилию Вин. К тому моменту, как Вин умрет, блокнот будет заполнен моими заметками после посещения больной, воспоминаниями, просьбами, записями о назначенных лекарствах. Бумажный след, который оставит после себя Вин.

– Если не возражаешь, – говорю я Вин, – для начала я хотела бы задать тебе несколько вопросов. Скажи, в хосписе с тобой уже говорили о НР?

Вин удивленно наклоняет голову:

– НР?

– Не реанимировать. Нужно заполнить форму для больницы. И еще одну для внебольничных условий. Это нужно подписать, если ты не хочешь никаких реанимационных мероприятий в случае остановки дыхания.

– Типа чего? – спрашивает Феликс.

– Искусственное дыхание. Вызов девять-один-один.

– Значит, ты имеешь в виду…

– Пусть смерть произойдет естественным путем, – отвечаю я. – Да.

Вин кладет руку Феликсу на плечо:

– Детка, это конец. И не важно какой.

– Я знаю. Просто я… Но что, если есть и другие возможности…

– В среднем после сердечно-легочной реанимации люди могут протянуть еще восемнадцать месяцев. Но ты будешь жить со сломанными ребрами, поскольку после начала компрессии они должны это продолжать, пока или не реанимируют тебя, или не констатируют смерть. Поэтому если ты действительно выживешь, то будешь мучиться от боли, а кроме того, мы не будем знать, как долго твой мозг находился в условиях кислородного голодания.

– Ну а если я этого не хочу? – спрашивает Вин.

– Тогда ты подписываешь отказ от реанимации.

Вин смотрит на Феликса и отрывисто кивает.