Лави Тидхар вырос в кибуце в Израиле, много путешествовал по Африке и Азии, жил в Лондоне, на острове Вануату в южной части Тихого океана и в Лаосе; некоторое время жил в Тель-Авиве, а сейчас снова обосновался в Лондоне. В 2003 году он завоевал премию Кларка-Брэдбери (присуждаемую Европейским агентством по науке), был редактором «Michael Marshall Smith: The Annotated Bibliography» и антологий «A. Dick & Jane Primer for Adults», трехтомной «The Apex Book of World SF series» и двух антологий, составленных совместно с Ребеккой Левин: «Jews vs. Aliens» и «Jews vs. Zombies». Он автор сборника рассказов «HebrewPunk» и совместного с Нир Янив романа «The Tel Aviv Dossier», а также небольших повестей «An Occupation of Angels», «Cloud Permutations», «Jesus and the Eightfold Path» и «Martian Sands». Он автор множества рассказов, которые печатались в
Водопад
Горел из Голириса ехал медленно, он сидел в седле на своем грахале, пребывая в полузабытье. Тварь под ним передвигалась тяжело, неуклюже. Это было многоногое животное с дальнего юга, из пустынь Мескателя. Его прочный панцирь на солнце приобретал приятный зеленый цвет, когда животное кормилось прямыми солнечными лучами, но сейчас его шкура была темной, нездорово серой, в пятнах: над мертвыми землями постоянно стояли грозовые тучи, и тварь и ее хозяин страдали от голода – каждый по-своему. Хвост грахаля был поднят, как стебель цветка, чтобы лучше улавливать влагу из воздуха; обнаженное жало на его конце напоминало шпору.
Они были очень похожи, хозяин и животное. Двужильные, упрямые и смертельно опасные. Горел свесил голову на грудь. У него болели десны, глаза словно слиплись, все тело ныло. Руки неудержимо тряслись.
Отходняк.
Он нуждался в наркотике.
Нуждался в «черном поцелуе».
В эти мертвые земли его привела смесь сердечной боли, желания и потребности. Где-то далеко позади остались Черный Тор и его загадочный хозяин, темный владыка, которого Горел знал только как Кеттла. Птичий маг, авианин – маленькое, слабое существо с тонкими, как у птицы, костями. Они были вместе, когда пал великий Фаланг-Эт и со смертью его божества разлилась река Тиамат…
Кеттл использовал Горела, и Горел не смог простить тому, кого когда-то любил, это предательство.
С тех пор странствия заводили его в дальние дали и в самые разные места: к большому кладбищу Кур-а-лен, где все еще ходят мертвецы, и к горам Зул-Вар, где на ледниках лежат невзорвавшиеся боеприпасы древней войны. И всегда его гнал в дорогу поиск. Он искал затерянный Голирис, величайшую империю, самое большое и могущественное из известных государство. Его дом, откуда его забрали ребенком, куда он должен вернуться и вернуть себе престол.
Но во всем мире, во всех своих странствиях за все долгие годы он не нашел ни следа своей родины, как будто – думал он иногда в мрачные минуты – ее начисто стерли из памяти всех живых существ.
Но мир был велик – даже бесконечен, как утверждали некоторые. И Горел не собирался успокаиваться, пока не найдет то, что потерял.
Голирис…
Боль сердца и потребность. Но что же с желанием?
Это случилось очень давно, в джунглях Урино-Дага, где призраки буша охотятся в зарослях на неосторожных путников. Где неподвижный воздух пропах гнилой листвой и разложением, где некогда была деревня, куда Горела привели его поиски… и где он нашел только двух богинь-близнецов, Шару и Шалину, которые со смехом поцеловали его «черным поцелуем»… и хотя он убил их обеих и всех их приближенных, их проклятие все еще тяготело над ним, делало слабым, заставляло бредить…
И в своей горячечной лихорадке он вспоминал.
Вспоминал Голирис.
Огромные башни страшного Голириса вздымались из плодородной почвы, как плоды заражения. Они не столько строились, сколько выращивались, посаженные много веков назад магом-императором Гоном, владыкой грибов. Где он раздобыл эти споры, по какой цене купил, в каком далеком уголке великой империи Голирис – все это затерялось в тумане времен, но башни продолжали расти – высокие изящные стебли с округлыми шляпками и выпяченными пластинками, небольшая армия садовников-волшебников непрерывно за ними ухаживала.