Книга отзывов и предисловий

Константин Рубахин. Линия соприкосновения. Тель-Авив: Издательство книжного магазина «Бабель», 2023

Горький

«Линия соприкосновения» – это линия (м. б., «черта, проведенная» – ?) между до и после 24 февраля 2022 года; в первую часть книги входят стихи, вместившие опыт эмиграции, невольной ностальгии и довольно жесткого ее подавления, во вторую – стихи на тему войны, единственную, о которой теперь получается думать. Тема эта действительно соприкасается с новой русской поэзией вплотную – характерно, что книга Веры Павловой, вышедшая в издательстве Freedom Letters, называется так же.

Несколько предисловий, предпосланных книге, дышат почти что исступленной признательностью к автору: смысл этих признаний в том, что честность и накал его стихов служат оправданием целого поэтического поколения – по крайней мере, в настоящий момент. Послефевральские стихи поэта и политэмигранта Рубахина, сохраняя прежнюю манеру (о которой чуть впереди), становятся острее и отчаяннее. Они рисуют коллективный портрет мобилизованной на смерть нации – и констатируют распад любого позитивного содержания общей памяти:

мы поедем чтоб нас убили

мы давно уже не живемхоть идем или в автомобилето есть если особенно в неммы продали вперед наше времяи отдали зарплату женеили просто смеялись над всеми

над собою вдвойнетак слабак не продолжит шуткутолько сильный и мертвый внутрисогласится пойти по маршрутудо последней двери

Конечно, говорящий не принадлежит к этим «мы» – но «мы» в данном случае и форма художественного вживания, и форма принятия ответственности. Рубахин в «Линии соприкосновения» постоянно становится на разные точки зрения – в том числе на позицию человека, продолжающего в мыслях мандельштамовское «для того ль должен череп развиться» («были нежными в макушке / в шапке меховой / ночевали на подушке / думали собой» – это о мозгах, которые теперь лежат на земле). Или на знакомую всем позицию ошеломленного листателя ленты новостей или соцсетей. В одном из лучших стихотворений книги смерть на войне остраняется через действия наблюдателя – но, разумеется, о реальной подоплеке переданного пикселями события забыть невозможно:

очень быстро меняется жизнь на смертьв моей ленте мгновенных злых новостейвот бежит человек сквозь дрожащий кадрвот он выдохнул и упалего номер – двести непрожитых лет

его сила – попасть на светон под пальцем моим завис на секи поехал вверх

«Очень быстро» – важная проговорка: письмо Рубахина – поэтическая скоропись; его рифма – часто минимально приближенное, опять-таки распадающееся созвучие: «теперь перед ними открытое / поле как было в учебнике / все что найдешь убитое / станет твоими трофеями»; «вот своей смертью упавший старик / сердцем не понявший взрыва / вот муж и жена, отпечаток от их / дочки, а может быть, сына». Это напоминает манеру Андрея Родионова, своего рода звуковой брутализм – быстрому письму 2022 года он сообщает естественность.

Как в теории относительности время неотделимо от пространства, так в поэзии временная демаркация неотделима от географической. Это чувствуется в стихах Рубахина еще 2010‐х: «от меня до москвы век / до берлина час или ночь / географии больше нет / да и сам я уже не оч». Но в точке «здесь и сейчас» география и ощущение фатальной границы очень даже есть: «где я родился был убит и выжил / откуда как из лагеря бежал / к чему нельзя мне оказаться ближе / последнего у нарвы гаража».