Юрий Домбровский

Книга стихов (Моя нестерпимая быль)

ВСТУПЛЕНИЕ К РОМАНУ

Везли, везли и завезлиНа самый, самый край земли.Тут ночь тиха, тут степь глуха,Тут ни людей, ни петуха,Тут дни проходят без вестей:Один пустой, другой пустей,А третий - словно черный пруд,В котором жабы не живут.

Однажды друга принесло,И стали вспоминать тогда мыВсе приключенья в этой ямеИ что когда произошло.Когда бежал с работы Войтов,Когда пристрелен был такой-то...Когда, с ноги стянув сапог,Солдат - дурак и недородокСебе сбрил пулей подбородок,И мы скребли его с досок.Когда мы в карцере сиделиИ ногти ели, песни пели

И еле-еле не сгорели.Был карцер выстроен из елиИ так горел, что доски пели!А раскаленные метелиМетлою закрутили воздух,И ели еле-еле-елеНе улетели с нами в звезды!Когда ж все это с нами было?В каком году, какой весною?Когда с тобой происходилоВсе происшедшее со мною?

Когда бежал с работы Войтов?Когда расстрелян был такой-то?Когда солдат, стянув сапог,Мозгами ляпнул в потолок?Когда мы в карцере сидели,Когда поджечь его сумели?Когда? Когда? Когда? Когда?О, бесконечные года!Почтовый ящик - без вестей,Что с каждым утром все пустей.О, время, скрученное в жгут.Рассказ мой возникает тут...

Мы все лежали у стеныБойцы неведомой войны,И были ружья всей страныНа нас тогда наведены.Обратно реки не текут,Два раза люди не живут,Но суд бывает сотни раз.Про этот справедливый судИ начинаю я сейчас.Печален будет мой рассказ.Два раза люди не живут...

* * *