Книга утраченных имен

Она глубоко вздохнула и посмотрела перед собой, на книгу в потертом кожаном переплете – книгу, которая будет хранить секреты и, возможно, однажды поможет восстановить чьи-то жизни.

– Понимаю, – ответила она наконец. – И думаю, что, возможно, я сейчас нахожусь именно там, где и должна быть.

Глава 15

Май 2005

«Я нахожусь именно там, где и должна быть». Я сказала эти слова отцу Клеману больше шестидесяти лет назад, и с тех пор они преследуют меня, неожиданно звучат на моем родном языке в те самые моменты, когда, казалось бы, я уже могла отпустить прошлое.

Шестьдесят три года назад в разгар войны я сделала свой выбор, осталась в Ориньоне, и этот шаг навсегда изменил мою жизнь. И вот я сижу в международном аэропорту Орландо в ожидании посадки в самолет, предчувствуя, что мой мир скоро снова неотвратимым образом изменится. Наша жизнь зависит от решений, которые мы принимаем; в считаные мгновения все может преобразиться.

На этот раз у меня еще было время передумать. Я могла развернуться и поехать домой. Освободиться от прошлого, не будить спящих призраков, позвонить Бену и сказать ему, что не полечу в Берлин. Так было бы проще всего, но одному Богу известно, как часто я выбирала эти самые простые пути, после того как покинула Францию.

Когда я решила связать свою жизнь с Луисом, улететь в Америку, избавиться от французского акцента, ассимилироваться, мне казалось, что распрощаться с прошлым будет довольно просто. Ведь разве я не превратилась к тому времени в мастера по перевоплощениям? Впоследствии, когда от Ориньона меня отделял океан, я считала сначала месяцы, затем – годы и десятилетия со смерти Реми. Каждый день должен был приносить облегчение, а потом и вовсе все бы покрылось, как водится, мхом забвения.

Только ничего не забылось. И вот теперь пришло время вернуть себе хотя бы частичку утраченного.

Я вытерла внезапно навернувшиеся на глаза слезы, мой взгляд упал на маленького мальчика, он лежал на полу, возле ног женщины, сидевшей неподалеку от меня, и рисовал что-то в раскраске. На вид – годика три-четыре, с кудрявыми рыжевато-каштановыми волосами, как у маленького Бена в его возрасте. Когда ребенок поднял голову и улыбнулся мне, сердце у меня замерло – в это мгновение все прошедшие годы стерлись, и я увидела своего сына таким, каким он был когда-то. Вероятно, из-за того, что я смотрела на него слишком долго, глаза у мальчика удивленно округлились, и в ту же секунду его личико сморщилось и он заплакал.

Его мать подняла глаза от журнала.

– Джей, малыш, что такое?

– Та леди. – Он указал на меня. – Почему она на меня смотрит?

Я в ужасе взглянула на мать:

– Простите. Я не хотела…

– Нет, нет, он просто расстроился, потому что я не купила ему шоколадку в самолет, – быстро возразила его мать. – Джей, солнышко, надо быть вежливым. – Она виновато улыбнулась, и я заметила, как она измотана. Я вспомнила, что чувствовала себя так же в первые годы, когда родился Бен, меня тогда мучил вопрос, смогу ли я снова стать собой. Но прошли десятилетия, и я до сих пор не знаю, что значит быть собой. Кто я вообще такая? Студентка? Аферистка? Верная жена без прошлого? Усталая старая библиотекарша, до которой наконец дошло, что ей давно пора на пенсию? Возможно, я не была никем из этих людей, а может быть, всеми ими одновременно.

Я прогнала прочь вопросы, на которые не было ответов, и заставила себя улыбнуться.

– Он напомнил мне моего сына. – Женщина удивленно сморщила лоб, и я пояснила: – Сейчас моему Бену пятьдесят два, но когда-то давным-давно он был очень похож на вашего мальчика.

– А. – Женщина, кивнув, взъерошила волосы сына. Тот снова сосредоточился на своей картинке и принялся раскрашивать красным и бирюзовым карандашами корову, напомнившую мне одного из персонажей детской книжки «Бе-бе, и-го-го, му-му», которую я последние пять лет рекомендовала посетителям библиотеки. Есть нечто волшебное в том, как загораются глаза ребенка, когда ты даешь ему книжку, способную заинтересовать его. Мне всегда казалось, что именно таких детей, которые считают книги волшебством, ждет самая интересная жизнь.

– Он любит книги? – спросила я вдруг. – Ваш сын? – Мне почему-то очень хотелось, чтобы он их любил.

Женщина снова подняла на меня глаза, но теперь ее взгляд был настороженным.

– Обычно я читаю ему по вечерам, – медленно ответила она. И добавила: – Он еще маленький и не умеет читать. – Как будто я не способна догадаться, что дошколенок вряд ли будет читать книги самостоятельно.

– Ну конечно. Понимаете, я – библиотекарь, – объяснила я, и выражение ее лица немного смягчилось. – Я только хотела сказать: это прекрасно, когда дети любят книги. Мне кажется, книги способны менять мир.