Книга утраченных имен

Ева показала на имя мальчика, которого она много раз заставала за игрой в шашки, – ему было десять лет, и она слышала, как его называли Октавом. Теперь она узнала, что на самом деле его звали Йоханом, и подумала, что его родители, вероятно, приехали из Германии или Австрии, но точно невозможно было определить. Он был уже достаточно взрослым и мог сохранить тайну своего прошлого, и все же Ева добавила его в книгу; она заносила туда имена всех детей. Если во время перехода через границу его схватят или убьют, имя, по крайней мере, сохранится. И если когда-нибудь члены семьи мальчика попытаются отыскать его, она сможет хотя бы частично рассказать о том, что с ним случилось за то время, которое он провел в маленьком городе в горах.

– В последнее время ты редко сюда приходишь, – тихо сказала Ева, когда Реми стал аккуратно вносить фиктивные данные в бланки свидетельств о рождении, которыми Жозеф снабдил их в ноябре. Бланки уже почти все закончились, и Ева понимала, что в ближайшее время ей придется отыскать его и попросить принести новые.

Реми отвернулся.

– Теперь мужчины собираются в лесу, – сообщил он негромко. – Мы там тренируемся. Готовимся.

– К чему?

– К предстоящей битве.

– Но я думала, ты сопровождаешь беженцев.

Он повернулся и посмотрел на нее, его глаза были полны страдания и решимости.

– Знаю, отец Клеман считает, что в этой войне можно победить только благодаря мирному протесту. Но я с ним не согласен.

– Что ты такое говоришь? – Ева уже знала ответ и постаралась сдержать слезы, которые ей еще предстояло выплакать позже, когда она останется одна.

– Кто-то должен сражаться с немцами, Ева. Никто не будет нас спасать. Британцы оказывают нам некоторую помощь, но их ведь нет здесь, не так ли? Как и американцев. Мы сами по себе, а немцы становятся только сильнее, пока мы сидим сложа руки и тихонько подделываем документы у них под носом. Мы должны остановить их, пока не поздно, иначе нам некого будет винить, кроме самих себя, за то, что мы потеряли Францию.

– Реми, я…

Он посмотрел на Еву, но она не знала, что еще добавить. Как она могла требовать от него бездействия, если в глубине души была с ним согласна? И как объяснить, что после того, как они семь месяцев проработали вместе, рука об руку, она стала так сильно беспокоиться о нем? Она успела многое о нем узнать: о его чувстве юмора, о том, как он гордится своими умениями, а также о его неуверенности, которую он старался спрятать за циничным поведением. Но ведь она не должна была испытывать к нему особых чувств, правда? Они не давали друг другу никаких обещаний, не приносили клятв. Вот она ничего и не сказала. Он также молчал.

– Ева, со мной все будет хорошо, – наконец проговорил он. – Как всегда. Я умею находить выход из любой ситуации, помнишь?

– Реми, я очень боюсь, что в конечном счете это уже не будет иметь значения.

Он не ответил, и следующие несколько часов они работали молча; Ева аккуратно наносила на ролик нужные изображения, а Реми старательно заполнял бланки, воспроизводя каракули опытного клерка. Она оставила малышку Анну, точнее Франию Кор, напоследок. И когда Ева забрала у Реми ее документы, попросив, чтобы он дал ей возможность заполнить их самой, по ее щеке покатилась слеза. Ева отвернулась, но было уже поздно, – Реми заметил это и медленно, с нежностью, которая удивила ее, протянул руку и осторожно стер слезинку большим пальцем.

Он задержал указательный палец у нее под подбородком, Ева подняла на него глаза – его лицо оказалось совсем близко. Сквозь темное окно уже начали пробиваться первые лучи рассвета, скоро должен был вернуться отец Клеман, чтобы забрать бумаги и отправить детей в путь. Но время как будто застыло, как свисающая с карниза сосулька, и, когда Реми наклонился, чтобы поцеловать ее, она поняла, что именно этого и ждала.

Реми притянул ее к себе, и она крепко прижалась к его телу. Ее плавные изгибы и его сильные грудные мышцы соединились словно фрагменты пазла, о существовании которого она никогда и помыслить не могла. Его поцелуи пробудили в ней невероятное ощущение, будто он всегда знал ее, возможно, даже лучше, чем она сама. Его пальцы запутались в ее волосах, а затем стали исследовать ее тело: сначала застенчиво и робко, а затем все более уверенно.

Никто еще никогда не целовал Еву с таким пониманием ее души и тела. Всю жизнь она старалась вести себя пристойно и быть сдержанной, хотела, чтобы родители гордились ею, и чувствовала себя виноватой из-за того, что несколько раз целовалась с хорошими еврейскими мальчиками из школы. Но она никогда не позволяла себе ничего большего. Теперь же, когда Реми, сжав ее бедра, приподнял ее и уложил на стол, за которым они работали, она желала только одного: почувствовать прикосновение его кожи, быть как можно ближе к нему.

Внезапно он остановился и резко отпрянул назад, оставив ее там одну. Она была полностью одета, ее щеки горели, а тело было охвачено огнем.

– Я… мы не можем, – пробормотал он, а затем отвернулся и заправил рубашку.