Книжные контрабандисты. Как поэты-партизаны спасали от нацистов сокровища еврейской культуры

На этих страницах Герцль предстает в образе неопределившегося молодого человека, особенно в сравнении с величавой фигурой лидера сионистского движения, которым ему предстояло стать около десяти лет спустя. «Я не из тех, кто займет видное положение среди великих умов нашего времени. <…> Я не питаю иллюзий на собственный счет, – размышляет Герцль. – Мне уже двадцать два года! И я почти ничего не достиг. Не отрицая собственных талантов, я чувствую, что не ношу в себе великую книгу». Чувства, которые он высказывает на этих страницах, во многом созвучны унынию и безысходности, которые впоследствии испытывал его сын Ганс. «В сердце моем нет любви, в душе – ни устремления, ни надежды, ни радости», – записал Герцль 13 апреля 1883 года[176].

Дневник добавляет неоднозначности образу человека, ставшего мифом и легендой. Автор лозунга «Если захотите, сказка станет былью» (на иврите – «им тирцу эин зу агада») писал, что у него нет устремлений. Из дневника видно, что Герцль был далеко не очевидным кандидатом на свою будущую роль лидера еврейского национального движения. Когда Вайнрайх предложил опубликовать текст дневника в нью-йоркской газете Yiddish Daily Forward, редактор Авром Каган отклонил инициативу. Каган, давно бывший социалистом, после визита в Палестину в 1925 году стал сторонником рабочего сионистского движения. Герцль из этого раннего дневника был не тем Герцлем, которого Каган хотел представить своим читателям.

Глава одиннадцатаяКнига и меч

Довольно скоро о деятельности «бумажной бригады» стало известно в подполье гетто – его члены именовали себя Объединенной партизанской организацией, или ФПО (на идише – «Фарейникте партизанер организацие»).

ФПО родилась в канун нового, 1942 года, на собрании членов различных молодежных сионистских движений, где Аба Ковнер, глава «Юного стража» («Ха-шомер ха-цаир») зачитал прокламацию, призывавшую еврейскую молодежь к участию в вооруженном сопротивлении нацистам: «Гитлер задумал уничтожить всех евреев Европы. Евреям Литвы выпало быть первыми. Но мы не пойдем, как овцы, на заклание! Да, мы слабы и беззащитны, но единственным ответом убийцам может быть самооборона. Братья! Лучше смерть свободного бойца, чем жизнь на милости убийц. Давайте сопротивляться, сопротивляться до последнего вздоха»[177].

Три недели спустя организация была основана официально. Она ставила себе целью проведение актов саботажа против врага и подготовку почвы для всеобщего восстания в гетто. Ицик Витенберг, глава ячейки компартии в гетто, стал ее главнокомандующим, Ковнер был избран его заместителем. ФПО была межпартийным объединением, в состав командования вошли представители сионистов-ревизионистов, основной сионистской организации и Бунда.

Самой насущной проблемой организации было обеспечение себя оружием. Ковнер провел переговоры с польским националистическим подпольем в Вильне, однако, хотя поначалу общение выглядело многообещающим, впоследствии поляки получили от своего командования в Варшаве распоряжение не оказывать еврейским борцам помощь и уж во всяком случае не снабжать их оружием. (Командование сомневалось в польском патриотизме евреев и подозревало, что оружие рано или поздно будет обращено на завоевание Восточной Польши Советским Союзом.)[178] У ФПО не осталось иного выбора, кроме как закупать оружие на черном рынке и тайно проносить в гетто – это была трудная и дорогостоящая затея. Одновременно с накоплением первоначального арсенала организация приступила к обучению своих членов обращению с оружием, а также к созданию инфраструктуры: подразделения, структура командования, шифры, протоколы, тайные встречи и новостные бюллетени.

Поначалу ФПО не заинтересовалась местом, где работал ОШР. Для нее там не было ничего полезного: ни оружия, ни металлических предметов – одни книги.

Отношение переменилось в июне 1942 года, когда командование ФПО решило провести первый акт саботажа. С помощью самодельной мины предполагалось подорвать немецкий эшелон. План был совершенно бредовый: в ФПО не было никого, кто разбирался во взрывчатых веществах. Как собрать мину? Нужно было заполучить справочник по боеприпасам и тщательно следовать инструкции. Где раздобыть такой справочник? Возможно, он имеется в здании ИВО, где теперь хранятся десятки тысяч советских книг!