Можно ли считать, что случайность равнозначна творчеству? Многие художники обнаруживают, что случайные события способны подстегивать творческий процесс. Леонардо да Винчи описывал в «Трактате о живописи», как грязная тряпка, брошенная на чистый холст, может послужить катализатором, позволяющим художнику увидеть нечто такое, что вдохновит его на дальнейшую работу[50]
. В не столь давние времена Джексон Поллок создавал свои композиции, размахивая над холстом ведром с краской. Композиторы замечали, что случайности иногда помогают им развивать музыкальные темы в своих сочинениях в новых и неожиданных направлениях.Но у случайности есть и свои ограничения. Нет сознательного выбора, объясняющего, почему одна конфигурация интереснее другой. В конечном счете решение об отбраковке части результатов, получившихся менее интересными, чем другие, принимает человек. Разумеется, случайность жизненно важна, когда речь идет о создании иллюзии наличия у программы свободной воли, но этого недостаточно. Кнопка «ВКЛ» по-прежнему находится в человеческих руках. В какой момент действия алгоритма начинают управлять процессом, а участие в нем человека прекращается? Наши следы всегда будут оставаться в работах, но, может быть, начиная с какого-то момента наш вклад можно будет считать скорее подобным ДНК, которую мы наследуем от своих родителей. Наши родители не творят нашими руками, хотя именно они сделали так, что мы можем творить.
Но достаточно ли случайности для того, чтобы ответственность за творчество перешла от программиста к программе?
Коэн умер в 2016 году в возрасте восьмидесяти семи лет. Однако AARON продолжает писать картины. Смог ли Коэн продлить свою творческую жизнь, загрузив свои идеи в программу, которую он создал? Или же программа AARON стала теперь, когда Коэн больше не может творить вместе с нею, самостоятельным художником, независимым в своем творчестве? Если на «творческую кнопку» нажимает кто-то другой, кого следует считать художником?
Коэн говорил, что, по его ощущениям, его связь с AARON была похожа на взаимоотношения живописцев Возрождения с их подмастерьями. Вспомним о современных художественных мастерских, например Аниша Капура или Дэмиена Херста, в которых многочисленные сотрудники работают над воплощением творческих идей художника. У Капура есть большая группа помощников в Южном Лондоне – точно такая же, какие были у Микеланджело и Леонардо.
Коэн был частью целого художественного направления 50-х и 60-х годов, участники которого начали исследовать, как новые технологии могут привести к возникновению в изобразительном искусстве новых идей. В 1968 году в лондонском Институте современного искусства (Institute of Contemporary Arts, ICA) прошла имевшая большое влияние выставка под названием «Кибернетическая проницательность» (Cybernetic Serendipity), посвященная результатам использования движущихся роботов в мире искусства. Там была представлена скульптура CYSP-1 Николя Шеффера, объемная конструкция, движениями которой управлял электронный мозг, созданный компанией Philips. Жан Тэнгли выставил две кинетические живописные машины собственной конструкции под названием Métamatics. Гордон Паск создал систему из пяти мобилей, которые взаимодействовали друг с другом, испуская звуковые и световые сигналы. Управлял этими взаимодействиями написанный Паском алгоритм. Зрители также могли взаимодействовать с мобилями при помощи фонариков.
В то же самое время корейский художник Нам Джун Пайк создавал своего робота К-456, которого он назвал первым негуманоидным художником-акционистом. Он был разработан для импровизированных уличных перформансов. Пайк вспоминал: «Я представлял себе, что он будет подходить к людям на улице и на мгновение удивлять их, как будто они неожиданно увидели представление». По мере все большего усложнения технологий усложнялось и использующее их искусство. Но как далеко способен зайти такой робот или алгоритм? Сможет ли он на самом деле стать не творением, а творцом?
Саймон Колтон разрабатывал программу, которая должна была принять эстафету у AARON. Вот что его создание, Painting Fool[51]
, говорит о себе на своем веб-сайте:Я – Painting Fool, компьютерная программа и начинающий живописец. Цель этого проекта – чтобы когда-нибудь меня всерьез посчитали самостоятельным художником. Я был создан, чтобы проявлять аспекты поведения, которые можно признать мастерскими, вдумчивыми и творческими.