Кодзима – гений. История разработчика, перевернувшего индустрию видеоигр

Такие конфликты всегда нелестны для обеих сторон, но этот особенно попортил кровь тем лидерам, кто уже застолбил место в интернете, оплатил крутые доменные имена и привык отслеживать все новости о MGS2. Они должны были извлечь хоть какую-то пользу из произошедшего, хоть как-то окупить вложения и спасти репутацию. Разные сообщества обходились с этим по-разному, но чаще всего люди настаивали, что в MGS2 все складно, что бы там ни говорили скептики, и объяснения вот-вот появятся. Обычно ситуация развивалась так. Все, кто критикует, – дураки, их жалобы достойны лишь осмеяния за невежество. В кулуарах тайно собирались гуру и знатоки мира Metal Gear, стараясь как можно скорее сложить хоть какую-то картинку из проклятых кусочков пазла. Без внятных ответов репутация серии – а значит, и их собственных площадок – будет подмочена. Ответы же всех объединят. Дополнительно давило осознание: тот, кто найдет ответы, получит все лавры, и, вероятно, объединит сообщество под своим знаменем.

Пока обычные фанаты Metal Gear на ощупь пробирались сквозь бардак и пытались если не догнать, так хоть согреться, твердолобые защитники неустанно пытались вытащить из болота всю игру. Одни тщательно делали стенограммы, другие искали озарения в глубинах «Кодека», третьи по-прежнему собирали руководства и официальные материалы. Были необходимы факты. Факты, факты, еще больше фактов! Только факты могли спасти сообщество. И снова, чтобы претендовать на важность, требовалось что-то похожее на научное исследование, а не всякая там субъективщина и интерпретации – это-то все умеют! Их потрепанные фанатские империи – существовавшие к тому моменту уже два‐три года! – стояли именно на таком строгом анализе. Факты означали силу.

ТАК У ПЛЕМЕНИ ПОЯВИЛИСЬ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛИ. И ТЕПЕРЬ ВЕРИТЬ ИМ БЫЛО ОСОБЕННО ВАЖНО, ВЕДЬ ОНИ СТАЛИ ГЛАСОМ КОДЗИМЫ, ТАИНСТВЕННО УКРЫВШИМ ИСТИНУ ОТ МИРЯН.

Когда факты так и не обнаружились, пришлось перейти к плану «Б» – претенциозным заявлениям. Всем предлагалось признать величие игры и оценить ее гениальность. Правда, подавалось это с предупреждением: сюжет там очень сложный, не для слабых умов. Вышло как в сказке «Новое платье короля» – только без короля, которого все боялись бы. Его заменили эксперты, модераторы и прочие представители власти. Для успеха достаточно было сделать вид, что ты все понял. Это привлекало и объединяло людей. Правда, иногда люди все же решались задавать экспертам трудные вопросы, – оговариваясь, конечно, что вопросы эти наверняка глупые. С этим эксперты справлялись. Вместе со своими карманными софистами-подхалимами они выяснили, что лучший ответ – это голые факты, подкрепленные твердокаменными гарантиями, а никаких других ответов не надо. Ведь так люди видели, что ответы убедительны, и начинали верить, что они найдутся на любой вопрос. Выборочно отвечая на то, о чем у них были факты, и отмахиваясь от всего непонятного, эксперты многих обратили в свою веру. Так у племени появились священнослужители. И теперь верить им было особенно важно, ведь они стали гласом Кодзимы, таинственно укрывшим истину от мирян. Но за глаза веры в то, что кто-нибудь где-нибудь все же разгадает эту загадку, не хватало даже самим экспертам.

В такой обстановке даже слухи о фактах были на вес золота. В воздухе витали мечты о полной и всеобъемлющей базе данных. В идеале – в формате схем, карт и хронологий. Вот тогда неверующие у нас попляшут! Никто не смеет сомневаться в Кодзиме!

Разумеется, и у еретиков возникли свои богадельни. Раздор в сообществе и внутренние раздоры внутри фракций протекали по обычным правилам племенных войн, как обычные свары. Но все это никак не приближало к корню проблемы. Война была способом отвлечься и скоротать время, дожидаясь, пока Кодзима снизойдет дать страждущим ответы. Этого жаждали и преданные верующие, и – по-своему – мрачные скептики. Как и все авторы, Кодзима стал божком собственного маленького мирка, и лишь он один мог решить проблемы изнывающих от нетерпения масс. Именно Хидео Кодзиму нарекли единоличным автором MGS2 (не в последнюю очередь потому, что на обложке стояло его имя, но и по интервью). Его устами глаголила божественная истина. И хотя он ничего никому не обещал, люди чувствовали, что он дал тайный священный обет всех авторов: однажды все раскроется.

УМСТВЕННЫЕ ЗАПРЕТЫ