Кодзима – гений. История разработчика, перевернувшего индустрию видеоигр

События 11 сентября сильно повлияли и на Америку, и на весь мир. Вспомните, как Кодзима переживал, что американцы не примут MGS2, – настолько, что помышлял вовсе отменить игру; это один из примеров таких последствий. Быстро распространялись страх репрессий и тяга к самоцензуре. Правда касательно Metal Gear Solid 2 была в том, что никого не волновала тонкая критика безобидного японского гейм-дизайнера. Перед лицом тотального культурного шока и террористической угрозы людей занимали проблемы посерьезнее. Но другим художникам негативная реакция грозила. Много лет после 11 сентября американцы вели себя очень подозрительно, готовясь чуть что обороняться. Все боялись нового теракта – и беспокойство вспыхивало по всей стране от малейшего тычка. Посещаемость церкви взлетела до небес. Америка вдруг очнулась и поняла, что она не неуязвима. Десятки миллионов людей прилипли к новостям. Люди думали об этом на работе, в школе и дома. Их сознание изменилось. Новости заменили культуру и развлечения в роли площадки, где полагается обсуждать важные мысли. Развлечения никуда не делись, но их разжаловали до приятной безделицы, отвлекающей от невыносимого страха реальности. Также они стали средством продвижения государственных ценностей.

В конце 1990-х и самом начале 2000-х модно было ненавидеть полицию и не доверять правительству, но после 11 сентября ветер переменился – теперь поддерживали сильных лидеров и консервативные ценности. Никто больше не прославлял повстанцев. Когда в 1999 году в «Матрице» модно одетые герои-преступники устроили грандиозную перестрелку с обычными полицейскими, никто и ухом не повел. Главные герои с каменными лицами отстреливали полицейского за полицейским в слоумоушене. Но теперь такая сцена покоробила бы людей. Многие из тех, кто раньше рад был послать представителей власти в задницу, теперь им салютовали. Показывать полицию в негативном свете стало табу. По сути, это была цензура. Наиболее широко известен пример The Dixie Chicks, кантри-группы, которая в 2003 году во время заграничных гастролей критиковала Джорджа Буша. Когда они вернулись домой, их ожидал бойкот – несмотря на то, что все были согласны: администрация США из рук вон плохо ведет «войну с террором». Ради карьеры музыканты были вынуждены принести извинения. Провокационные коллективы вроде Rage Against The Machine и вовсе перестали брать в эфир – в новом политическом климате из-за них можно было потерять рекламные доходы. Кино и телевидение аккуратно сменили темы на более безобидные: фэнтези, эскапизм и ностальгические адаптации произведений вашей юности. Единственным значимым исключением из этого медийного тренда стал телесериал «24 часа» с Кифером Сазерлендом в главной роли, где всего через несколько месяцев после терактов остро и интересно проанализировали новые общественные страхи. В сериале Кифер сыграл Джека Бауэра – грубого и неприятного агента контртеррористической группы, готового на все, чтобы остановить злодеев и защитить Америку, включая пытки подозреваемых и нарушение всех правил.

Но игровая индустрия как была за бортом, так и осталась в собственном уголке. Игры занимают нижнюю ступень в иерархии развлечений, поэтому политические проблемы и изменения общественных настроений их особо не затрагивают. В каком-то смысле эта изоляция от реальности идет им на руку. Сам по себе гейминг – это побег от актуальных событий, напоминающих о безобразном состоянии мира. Кодзима мог бы включить в MGS2 симулятор террориста – но после 11 сентября и тот, наверное, сочли бы невинным хобби, и не более. В конце концов, в Counter Strike люди по-прежнему выбирали и «террористов», и «контртеррористов», особо над этим не задумываясь. У незначимости есть свои преимущества.

Никто в основном поле общественной дискуссии не обращал на игры особого внимания. Но это и неважно: все равно серьезная дискуссия о политических темах MGS2 была бы почти невозможна. Во-первых, попытки связать события игры с реальным миром порушили бы ее ребячливость и достоинства как средства эскапизма. Во-вторых, это потребовало бы принять всерьез и Рейдена, и диковатый сюжет – причем даже не поняв его смысла. Игра, где один из главных злодеев одержим отрубленной рукой, не настраивает на серьезный лад. Игроки из других стран могли подметить сходства между идеями «Патриотов» и нынешней неспособностью американцев усомниться в официальных позициях. Инсценированные нападения, антидемократические схемы теневого правительства и прочие замечательные конспирологические темы, которые прежде стали бы популярными, теперь били по больному месту, их следовало избегать. Некоторые даже беспокоились, что Америка прибегнет к ядерному возмездию, как было с Хиросимой и Нагасаки. Иными словами, в коллективном бессознательном воскресли все те ужасы, что когда-то вдохновили Кодзиму добавить в сюжет Metal Gear ядерное оружие, но в сетевых обсуждениях их не учитывали.