Кодзима – гений. История разработчика, перевернувшего индустрию видеоигр

Те, кто обладал властью, будь они модераторами или просто представителями разных групп, не стеснялись ею пользоваться. В кулуарах возникали тайные сговоры. В этих грязных пещерах процветали манипуляции, перевороты и флеймбейтинг[84] – и все это во имя решения жизненно важных вопросов вроде того, был ли некий сиквел лучше предшественника. Это вам не игрушки.

Настолько не игрушки, что пользователи регулярно мигрировали с форума на форум. Когда лидеры определенной группы решали, что настало время перебираться, они уводили с собой десятки верных последователей, лишая изначальный форум драгоценного трафика и подрывая доверие к нему. А доверие – это главный инструмент влияния. Такие миграции создавали вакуум власти, обрушивали союзы и – откровенно говоря, все это совершенно неважно. Если вдуматься, вся эта суета касалась мелких, несущественных вопросов – и являла собой попытки самоутвердиться куда в большей степени, чем попытки установить истину по поводу игр, что бы участники ни говорили. Игры были лишь сценой для более первобытной и иррациональной схватки. Никого не хочу обидеть, но изгои и антисоциальные одиночки просто не могли устоять перед возможностью завести новую анонимную личность в Сети, где никто не знал об их репутации в реальной жизни, а статус зависел сугубо от «правоты». Когда они бодались с людьми со столь же раздутым эго или сталкивались с давлением властей предержащих, которые якобы их травили, они тут же вспоминали свои комплексы.

Разумеется, по поводу Metal Gear оказалось очень просто быть «неправым». А значит, эта игра притягивала к себе тех несчастных геймеров, что могли заполнить пустоту внутри, лишь выиграв в интернет-споре. Сами посудите, сколько ловушек поджидают человека, осмелившегося высказать мнение про эти игры. Вас изгоняли из сообщества с насмешками, если вы:

1) неверно помнили любую подробность пугающе плотного сюжета Metal Gear Solid;

2) путали или не знали любые третьестепенные подробности, звучащие в опциональных или ситуативных диалогах в «Кодеке»;

3) путали любые детали, изложенные в официальных гайдах и руководствах, или неверно оценивали их значимость в иерархии каноничности[85];

4) воспринимали Snake’s Revenge или руководство к ней как каноничное;

5) не знали о существовании Metal Gear 2: Solid Snake или ее сюжета;

6) не понимали различий между японской и американской версиями любой игры из серии Metal Gear или их руководствами;

7) спорили с любыми утверждениями Хидео Кодзимы о любых элементах серии, либо подвергали сомнению его авторитет в иерархии каноничности;

8) не знали об игровых секретах, тайных техниках, пасхалках и тому подобных мелочах;

9) не разбирались в различиях между другими версиями игр и не понимали, где они стоят в иерархии каноничности;

10) не следили за новостями о Metal Gear;

11) не знали о существовании или значимости Policenauts и Snatcher;

12) не знали, из каких фильмов, книг и так далее Кодзима черпал вдохновение.

Правда в том, что даже сам Хидео Кодзима не мог уследить за собственными чрезмерно запутанными сюжетами; более того, несостыковки и противоречия его не особо и смущали. По мере развития истории он любил поправлять детали, полагая, что поклонники не станут зацикливаться на мелочах. Изначально сетевая одержимость миром игр проистекала из его богатства, но постепенно ее одолела болезнь, никак не связанная ни с самими играми Metal Gear, ни с их создателем.

В списке выше вы не найдете пункта, который для самого Кодзимы был ключевым: посыл его игр, его художественная чуткость. Искусство субъективно, поэтому в интернет-войнах интерпретации – ненадежное оружие; на форумах предпочитали спорить о «фактах», которые можно «доказать» (или хотя бы весомо аргументировать). Установилось неписаное правило: никаких интерпретаций.

Такая напряженная, токсичная атмосфера привела к закономерным результатам. Разумные люди покинули дискуссию, а новички, которые могли заглянуть на форум в надежде узнать что-то новое о мире интересной игры и получить ответы на простые вопросы, натыкались на стену. Многих отталкивали «войны флейма», и люди заводили собственные маленькие сайтики, где их никто не трогал и они могли быть главными. Тем, кто просто хочет поделиться с другими своей любовью к игре, это подходит куда лучше, чем войны фракций. В общем, тренд все развивался, а репутация сообщества Metal Gear все падала.

Старых фанатов это устраивало. Новички раздражали их невежеством. От «нубов»[86] требовали, чтобы они либо преклонили колени перед ветеранами, либо были изгнаны. Хочешь быть фанатом Metal Gear – учи матчасть!

ПУЧИНЫ МЕМОВ