Кодзима – гений. История разработчика, перевернувшего индустрию видеоигр

Справедливо было бы сказать, что Metal Gear Solid стала так популярна сугубо за счет своей целостности и амбициозности; она стремилась показать, на что вообще способны видеоигры. Едзи Синкава изобразил героев очень человечными, его стиль весом и выразителен. Действие сопровождалось эпичной, кинематографичной музыкой, и она же подчеркивала важные моменты в кат-сценах. Вдумчивый сценарий поднимал серьезные вопросы – о любви, о войне и даже о том, диктует ли генетика судьбу. А какие вообще игры того времени хотя бы попытались быть настолько художественными, создать столь яркий и затягивающий мир, бросить вызов не только ловкости игрока, но и его мыслительным способностям? Не так важно, что сюжет сложно понять – и уж точно не на первом прохождении. Не так важно, что Снейк был героем, который то философски рассуждает о смысле жизни, то бьет по лицу девушку с подавленной сексуальностью, чтобы ему на картонную коробку помочился волк и он смог там спрятаться. Неважно даже, что управление было подчас невыносимым. Такова плата за то, чтобы приобщиться к игре, в остальном перевернувшей мир геймеров конца 90-х.

Когда все работало как задумано, Metal Gear Solid затягивала игроков в мир, уходить из которого не хотелось. Это как история про Бонда на кокаине: мрачный рассказ про человека, сражающегося с ядерным мегароботом, за штурвалом которого сидит его злой близнец; про человека, ломающего другим шеи в аляскинском снегу; человека, дерущегося с наряженным в БДСМ-костюм экстрасенсом, пока тот ломает четвертую стену. Мы дали по морде зомби-киберниндзя и победили. Мы вытерпели пытки ковбоя, сексуального садиста и двойного агента, которого партизаны-моджахеды зовут «Шалашаска»[82]. Сколько раз нам доводилось переживать в играх хоть что-то подобное? Нас обвел вокруг пальца человек, чья маскировка состояла из темных очков и собранных в хвост волос; человек, что пережил крушение вертолета, удар нескольких самонаводящихся ракет, взрыв гигантского робота, падение на бетон с шестого этажа и автокатастрофу, обойдясь при этом лишь царапинами. Мы узнали, что все это время правительство нам врало, но мир спасать все равно придется. Мы поклялись безнадежному романтику и ботанику, поклоннику аниме, что будем защищать тех, кого любим, а потом расстреляли его возлюбленную в упор – когда он стоял от нас в двух шагах. И так далее.

Те, кого торкнуло это странное вещество, немедленно на него подсели. И по сей день люди любят делиться рассказами о том, как впервые поиграли в Metal Gear Solid и насколько вынесен был их мозг к финальным титрам. Финальный поворот «президент США – еще один клон Биг Босса по имени „Солидус“» у многих проскользнул мимо ушей, потому что они пытались уложить в голове все остальное. Большинство игр едва утруждали себя тем, чтобы собрать цепочку из нескольких уровней и шлепнуть сверху хоть какой-нибудь сюжет, а Metal Gear Solid от начала до конца показывала буйство идей. Игроки хотели еще.

В отличие от Снейка Плисскена из «Побега из Лос-Анджелеса», чьи сатирические выходки сердят рядового зрителя, Солид Снейк стал настоящим героем для остатков андеграунда 90-х – видеоигры как раз стали для них последним бастионом, где можно было спастись от мейнстрима и культурного контроля. Солид Снейк символизировал надежду на то, что однажды в игровом пантеоне станет больше взрослых, сложных и стильных историй – вместо цветастых маскотов и безмозглых бодибилдеров. Он не был ни Марио, ни Дюком Нюкемом.

Более того: хоть придумали Снейка и японцы, благодаря качественной локализации и актерской игре он не выглядел как очередная дешевая азиатская поделка. Он был стилен и привлекателен, его окружали красивые и умелые женщины, невольно им восхищавшиеся – вопреки желанию его убить. Он был загадочен, терзаем и отчужден. Он не лез за словом в карман. Мы побыли на его месте – и нам понравилось. В кино такой эффект невозможен.

В СЕТЯХ СЕТИ

К 1998 году интернет использовало более 30 % американцев. Но социальные медиа еще не возникли, и интернет не был повсеместно принят обществом. MySpace появится лишь через пять лет, Facebook – еще через год, а через год после него – YouTube. Так чем же занимались люди в Сети? В 1998 году интернет был медленным, и много времени уходило даже на то, чтобы просто скачать картинку, так что сайты были лаконичны. В основном Сеть состояла из каталогов, форумов и сайтов на Geocities – бесплатном сервисе, где завести себе страничку мог любой. Как и видеоигры того времени, сайты эти были уродливыми и имели мало опций, но делали их энтузиасты.