Кофейня в сердце Парижа

– Что ты поняла, Роза?

– Что у тебя другая роза… Ты думаешь, я слепа? Или я не видела тех портретов, на которые ты смотрел с восхищением, со скорбью в глазах. Ты до сих пор любишь ту женщину.

Я отвел глаза в сторону. Она добавила:

– Это ведь ты ее нарисовал?

– Я…

– Я похожа на нее. Но я – не она. А ты мне говоришь о какой-то мечте…

Роза взяла свою сумочку, я давно отпустил ее руку. И тихим, сдержанным шагом ушла. Я не стал провожать ее взглядом, а только смотрел в окно. Как часто в окне мне приходилось видеть себя.

«Мы занимались собой… Читая разные книги. Нам не нужны были книги, но еще больше нам не нужны были мы.

– Я хочу тебе изменить, – в этот очередной безмолвный вечер тишина была нарушена мною. Она отложила в сторону книгу, мне казалось, что она ее не читала, а только делала вид. Чтобы в очередной раз не встретиться со мной взглядом. А затем слезла с подоконника и подошла ко мне.

– Ты сказал, что хочешь мне изменить?

– Да.

– Но почему? – воскликнула потухшая звезда кино и театра.

– А ты разве не знаешь?

– Знаю, но мне бы хотелось услышать от тебя, – вдруг сказала она естественным, не наигранным голосом.

– Я не помню, когда в последний раз ты касалась меня в ответ. Мне кажется, ты больше не хочешь меня касаться.

– Не хочу…

– Я забыл твои губы, я не помню их вкус. Если губы – это душа, то моей душе необходима твоя. С тех пор, как ты перестала целовать меня в ответ – ты перестала жить для меня.

– Может быть, сейчас поцелуешь?

Она закрыла глаза и сделала шаг мне навстречу. Я обхватил обеими руками ее тонкую талию и притронулся к душе. Она была пуста, и только потому, что моя была наполнена до краев, я смог перелить в ее сосуд несколько капель вина. Это привело ее в чувство. Она открыла глаза.

– Ты можешь повторить еще раз? – ее глаза были трезвыми.

– Могу.

Я поцеловал ее еще раз, притронувшись к глубине – я нырнул в самый холод, к самому дну я протягивал свои руки. Я так и не ощутил почвы под водой, у нее не было дна, а если и было – то я его не достал. Она вдохнула. Открыла глаза. Ее ледяные губы становились теплыми и больше не противились мне, а напротив – они почувствовали голод. Испытали жажду к моим. Ее душа вела меня в танце. А поцелуй был всего лишь музыкой… Вальсом.

Я не знаю, сколько мы танцевали. Но я точно знал, сколько мы жили без танца. Без мелодии, без чувства, без пьянящего напитка, что не оставлял на губах яда, а только приятную сладость, слабость в теле и головокружение.

– Почему ты не забираешь свои слова обратно? – она еще раз отпила из бокала.

– Я без ума от тебя… – произнес сквозь сон я.

Я лег на кровать, а она села сверху на меня. Я пробуждался…

Любовь вновь занималась нами. А мы всего лишь поддавались ей. Мы отдавались друг другу, словно впервые. А первый раз – это святость… Мы притрагивались осторожно, чтобы не ранить, аккуратно касаясь в ответ. Наши пальцы – лезвия, на кончиках которых ток. Мы ранили друг друга в жизни, а в постели мы хотели быть нежными. Мы становились нежными. А иначе было никак. Страсть не терпит грубости. Страсть не терпит… Мы занимались друг другом. Мы сливались в нечто единое.

– Ты до сих пор хочешь меня предать? – спросила она, когда мы лежали, горячие.

– Я не говорил, что хочу тебя предать. Я сказал, что хочу изменить тебе. И себе, соответственно.

– А есть ли разница?

– Измену, наверное, можно простить. А предательство – нет.

– Значит, измена – это не предательство? – в ее голосе было удивление. А затем она добавила: – Я бы тебе ни за что не простила.

– Изменяют, как ты сказала – от горя. А предают – от отсутствия любви.

– Я не так сказала.

– Не важно, как ты сказала, важно, как понял это я. Сегодня днем я смотрел на тебя, чужую, и мне было больно, так как я чувствовал, а ты – нет. Ты не испытывала ничего, когда я к тебе притрагивался, якобы случайно. Ты уходила, когда я целовал тебя в шею. Там, на пороге, сегодня у меня не возникло мысли тебя предать. Как можно предать то, что тебе не преданно? То, что уже не твое. Я говорил, что боль живет в солнечном сплетении, так вот, я смотрел на тебя – и больше не хотел чувствовать в том месте боль. Ты, если мертвая, то недостойна меня. Ты не стоишь моих чувств, если не принимаешь их. Если пренебрегаешь ими. Безответно могут любить только те, кто себя никогда не любил. Я люблю себя, и на мои чувства мне нужен ответ.

– Это эгоизм, – улыбнулась она. – Э-го-изм… – повторила, смакуя.

– Может быть, и так, – не стал спорить я. – Но предать тебя в таком случае я бы не смог. Только изменить!

Она покачала головой с недовольной улыбкой на лице. Но, тем не менее, ничего не ответила.

– Я не знаю, что у тебя на уме, но мне…

Она перебила:

– Что ты хотел найти в этой измене?

– Я хотел найти женщину в малиновом платье и свои руки, которые застегивали бы ей молнию.

Она сглотнула ком. Ее глаза наливались водой. Впервые за все это время я увидел ее слезы.