Когда деньги говорят. История монет и нумизматики от древности до поп-культуры

Многие монеты были проданы через интернет-аукционы, на которых анонимные участники торгов находили выгодные для себя цены за счет разграбленного музея[582]. Узнав об этом злоупотреблении, некоторые онлайн-покупатели и продавцы отказывались от сделок, однако ущерб уже был непоправим. Лишь несколько из 628 монет, найденных в Хишт-тепе, сегодня можно увидеть в восстановленном Национальном музее Афганистана. Между тем, вслед за первоначальной распродажей кладовых монет последовало появление и многочисленных их подделок[583]. Сегодня изучение этого клада сопряжено со все возрастающими трудностями. Исчезли не только большинство монет клада, но и важные первоначальные записи о них[584]

. Похороненный и потерянный в древности, а затем найденный и снова потерянный в наше время, клад из Хишт-тепе символизирует горькую действительность реального существования нумизматического сокровища. На самом деле, большинство монетных кладов так и не пережили свое открытие в целости и сохранности: такова их судьба, которой совершенно безразличны монеты и мемы, составляющие клад. Однако и некоторые из людей настолько же эгоистичны. Искатели, не являющиеся археологами и академическими нумизматами, продолжают получать прибыль, рассеивая клады и скрывая их происхождение, что дорого обходится историческим исследованиям. С другой стороны, некоторые коллекционеры возразят, что лучше купить монеты, чем рисковать их исчезновением в плавильном котле (см. об этом девятую главу).

Скрытые таланты[585]

История сокровищ так же стара, как и история человечества, а монеты доминируют в этой истории с тех пор, как некоторые из их самых ранних образцов были преднамеренно спрятаны в виде двух кладов под одним из семи чудес древнего мира — храмом Артемиды Эфесской. С тех пор монетные клады были предметом практически постоянного восхищения поэтов, писателей, драматургов и историков. Мало кто сегодня осознает, сколько кладов было накоплено в мировой истории. До того, как банковские хранилища стали обычным явлением, богатство навязывало людям из всех слоев общества практически универсальный императив: если оно у тебя есть, ты должен его спрятать. По словам нумизмата Сидни Филипа Но, «каждый человек был сам себе банкиром»[586]. Он мог бы добавить: «и охранником своего банка». Деньги и иные сокровища часто прятали в домах или же закапывали в полях или лесах, будь то в целях защиты долгосрочных сбережений или же при необходимости спрятать талант серебра перед лицом такой внезапной угрозы, как вторжение или восстание. Совсем иные обстоятельства побуждали скорбящих оставлять ценности в могилах, дабы обеспечить переход покойников в загробный мир, или же подкладывать монеты под строящееся здание, чтобы освятить его. Тем не менее, получавшийся во всех вышеприведенных случаях тайник обычно называется кладом

, а точнее — монетным кладом, когда его содержимое включает две или более монеты, преднамеренно спрятанные вместе[587].

Сконцентрировавшись на последних трех словах предыдущего предложения, некоторые ученые утверждают, что настоящий клад должен быть найден в его первоначальном месте сокрытия. Эта настойчивость отражает древнее протоиндоевропейское происхождение древнеанглийского слова hord

, означавшего «скрывать» или «покрывать»[588]. Сторонники этого лагеря ожидают найти монеты в вазе или в неком другом узнаваемом контейнере, как это произошло в Эфесе или Хишт-тепе[589]. Однако контейнеры достаточно редки и, к примеру, известны лишь для 40 % кладов, найденных в Соединенных Штатах[590]

. Неприятности, хранящиеся в наших современных домах, обычно лежат в банках или мисках, но их редко намеренно куда-то прячут, в связи с чем встает вопрос — должны ли они считаться кладами? Многие люди по всему миру не имеют доступа к банкам и копят наличные деньги по необходимости, а не откладывают их из-за неудобства в обращении. Некоторые современные клады, не относящиеся к категории раздражающей мелочи, могут быть спрятаны в нетрадиционных местах, таких как глыбы льда в морозильной камере или же внутри поддельной электрической розетки, так что контейнеры такого рода будущие археологи могут и не распознать[591]. Практики такого рода хорошо нам знакомы по современным сериалам, таким как «Американская семейка» и «Теория большого взрыва». В первом муж прячет пачки наличных в диванной подушке, а во втором ученый прячет свои деньги в поддельной банке с козинаками и в полой фигурке супергероя Зеленого Фонаря[592]. Контейнеры с деньгами — но не поведение людей — могут быть необычными: последние данные показывают, что 43 % американцев предпочитают не размещать свои сбережения в местном банке, а более половины из тех, кто хранит свои сбережения в виде наличных, продолжают прятать их в секретном месте своего дома[593].

Клады в античной литературе