И я много лет этого мальчика помню. Которому не нужны были ни деньги, ни игрушки, ни сочувственное внимание. Ему только нужно было, чтобы мама не плакала. И чтобы отвязались от мамы. И вот этого мальчика помню – каждый день. Там не было ни имени, ни адреса; маленький случай из жизни. Когда нечем помочь. Когда ни о чем не просят. И ничего сделать нельзя – совсем. Я только надеюсь, что он выздоровел чудом – с детьми случаются чудеса. А если нет – может, мы все равно встретимся в другом месте. Я его сразу узнаю. Этого серьезного мальчика, который стыдился слез и просьб. И просил только, чтобы не плакала мама. Может, мы на сияющей лестнице встретимся. Или на вокзале – никто не знает, как там все устроено. Но там все здоровы и счастливы; все знают ответы на все вопросы. Нет ни страданий, ни болезней… Даже если меня туда не пустят – мальчик точно там, в прекрасном месте. А я и на лестнице постою, лишь бы ему было хорошо, мальчику, который ни о чем не просил…
У Фаины Раневской есть одно воспоминание о детстве. Обычно цитируют ее грубоватые шутки и саркастичные афоризмы. Но понять душу человека можно по маленькому детскому воспоминанию, впечатлению. В нем проявляется суть души, ее естество, истинная личность человека.
Лет в пять-шесть девочка увидела фильм – «фильму», так тогда говорили, про Ромео и Джульетту. Фильма потрясла девочку. Фаина под впечатлением, в душевном порыве, в экстазе, как она это назвала, пришла домой, схватила свою копилку и разбила ее.
В копилке были монетки – награда за питье противного рыбьего жира. Им тогда пичкали детей, это полезное лекарство! И за ложку выпитого отвратительного снадобья давали в награду монетку…
Девочка разбила свинью-копилку, монетки рассыпались по полу… А она кричала соседским детям: «Берите, берите, мне ничего не нужно!»
Я понимаю. Это такое состояние души после истинного высокого потрясения. После встречи с чем-то великим и прекрасным. Ты готов разбить копилку, где лежит все, заработанное тяжелым трудом. Ты готов все отдать, абсолютно все! Берите! Мне ничего не нужно!
Соседские дети, конечно, возьмут монетки. А как же! И, возможно, переглянутся со смехом, покрутят пальцем у виска… Вот же наивный экзальтированный чудак! Что это на него нашло? Впрочем, это не наше дело; вот монетки – это хорошо!
…Мало кто способен на истинный порыв души. Единицы способны раздавать просто так то, что нажито, заработано, накоплено. Свой талант, свою любовь, свой ум; свою жизнь… Но вот эти единицы – великие люди с большим сердцем. Которое они разбивают ради других.
Только чаще им разбивают сердце. Ради монеток или просто так, потешиться немного.
Именно в момент душевного порыва видна истинная душа человека. Вот что мы делали в порыве души – такие мы и есть на самом деле. Это наше лучшее «Я». Оно глубоко внутри, как монетка в копилке. И встреча с Творцом, встреча с Добром, Любовью, Милосердием – она и заставляет отдавать. Отдавать щедро и безрассудно: «Берите! Мне ничего не нужно!»
Потому что у такого человека уже все есть. Душа есть. И порыв души – это вы и есть. Такой, каким вас создал Тот, кто создал этот мир…
У одной девочки была ненормальная тетя. Это сейчас таких людей называют ласково – «солнечные». А в далекие годы в деревне, где жила девочка, называли грубо и обидно. Считалось, что есть нормальные люди, пусть и пьющие, злобные, хитрые, глупые, но они «нормальные». А есть «ненормальные», в косыночке и в платьице с цветочками. С детским лицом и раскосыми глазками – чисто ребенок, хоть ребенку уже тридцать. И зовут как ребенка – Манечка. Деревенские Манечку любили и никогда не обижали. Знали, что она кроткая. А городские приезжали летом и могли тетю-девочку толкнуть или прогнать. Просто так, чтобы не мешала. Зачем в веселой игре ненормальные? Зачем они вообще нужны?
Манечка все понимала. Она тихо отходила, виновато улыбаясь. Толкнули, выгнали взашей, так надо уйти, это же понятно. Все купаются в речке, брызгаются, шумят; а тетя-девочка сядет поодаль на бережку и смотрит молча. Ей тоже хочется играть, очень хочется. Но она понимает. И молча сидит в белой косыночке, в платье с цветочками…
Никто не заметил, как один мальчик нырял, да вот не вынырнул. А Манечка заметила. Она побежала на коротких ножках и прыгнула в воду. И чудом достала захлебнувшегося городского мальчика со дна реки. Пока все визжали и кричали в испуге, Манечка хлопала мальчика по спине и переворачивала. И он задышал! Он ожил! Прибежали взрослые, все стали хлопотать, растирать мальчика, повели его к фельдшеру. А Манечку забыли. К ней только племянница подошла и повела за руку домой. Она любила свою тетю. Просто любила всем сердцем, и все.
Такой вот был случай в жизни. А потом умерла бабушка девочки, мама Манечки. Бабушка боялась умирать; на кого же она оставит кроткую дочку? Но ничего не поделаешь – умерла от болезни. И Манечка показывала толстым пальчиком на небо – там ее мама! И улыбалась. Может, не понимала?