«Когда мы были на войне…» Эссе и статьи о стихах, песнях, прозе и кино Великой Победы

Девять из них работали до войны на заводе «Сибсельмаш».

Михаил Матусовский находился на том же участке фронта, где совершили свой подвиг сибиряки. Тогда же он написал поэму «Безымянная высота». Поэма оказалась записью, наброском песни, родившейся через 20 лет.

На высоте Безымянной в 1996 г. установлен памятник, на камне выбиты строфы песни.

Военная молодость

Гораздо менее известна — сегодня, пожалуй, лишь коллекционерам песен военных лет и ветеранам соответствующего фронта — торжественная песня М. Блантера «Пушки молчат дальнобойные». А ведь это сильная песня, не лишенная особой поэтической образности. Мне довелось её услышать ещё в юности, в замечательной радиопередаче В. Татарского «Встреча с песней».

Пушки молчат дальнобойные,Залпы давно не слышны.Что ж мне ночами спокойнымиСнятся тревожные сны?Молнией небо расколото,Пламя во весь горизонт.Наша военная молодость —Северо-Западный фронт.Где ж эти парни безусые,С кем в сорок первом годуГде-то под Старою РуссоюМы замерзали на льду.С кем по жаре и по холодуШли мы упрямо вперёд.Наша военная молодость —Северо-Западный фронт.Славой солдатской повитуюС тех незапамятных дней,Землю, с боями отбитую,Мы полюбили сильней.Рощи, одетые в золото,Реки, пройдённые вброд.Наша военная молодость —Северо-Западный фронт.

О послевоенных впечатлениях написана в 1946 г. песня «Вернулся я на Родину» (муз. М. Фрадкина).

Вернулся я на Родину. Шумят берёзки встречные.Я много лет без отпуска служил в чужом краю.И вот иду как в юности я улицей Заречною,И нашей тихой улицы совсем не узнаю.Здесь вырос сад над берегом с тенистыми дорожками,Окраины застроились, завода — не узнать.В своей домашней кофточке, в косыночке горошкамиСедая, долгожданная, меня встречает мать.Здесь столько нами прожито, здесь столько троп исхожено,Здесь столько испытали мы и радостей и гроз.Пусть плакать в час свидания солдату не положено,Но я любуюсь Родиной и не скрываю слёз.Вернулся я на Родину. И у пруда под ивоюТы ждёшь, как в годы давние, прихода моего…Была бы наша Родина богатой да счастливою,А выше счастья Родины нет в мире ничего!

В известном кинофильме режиссёра В. Басова «Щит и меч» (1968) стараниями композитора В. Баснера, в содружестве с которым Матусовский написал особенно много песен, прозвучала не только проникновенная и патриотичная «С чего начинается Родина», но и улыбчивая, хотя и с фронтовой трагедийной подсветкой песенка «Махнём не глядя»:

Есть у меня в запасе гильза от снаряда,В кисете вышитом — душистый самосад.Солдату лишнего имущества не надо.Махнём не глядя, как на фронте говорят.

А в год тридцатилетия Победы белорусский ансамбль «Песняры» исполнил песню Т. Хренникова «Каждый четвёртый» (1975). Три куплета, сжимавших сердце каждого советского человека, ибо все знали, что в годы Великой Отечественной «Каждый четвёртый из белорусов, / Каждый четвёртый пал на войне».

Ой, как летели птицы высокоСквозь непогоду и темноту!Каждый четвёртый — на небе сокол,Каждый четвёртый сбит на лету.

Но не забудем и ещё один «матусовский» опус Т. Хренникова «Плыла, качалась лодочка по Яузе-реке». Теперь мы можем фамилию Хренникова упоминать спокойно, не боясь, что нас упрекнут в партийно-идеологической конъюнктуре (поскольку Т. Хренников долгие годы был главой Союза композиторов СССР, даже кандидатом в члены ЦК КПСС, депутатом Верховного Совета СССР). Ведь правда, хорошая песня сочинена Хренниковым в 1956 г. на стихи Матусовского «Московские окна»?