«Когда мы были на войне…» Эссе и статьи о стихах, песнях, прозе и кино Великой Победы

Вот опять небес темнеет высь,Вот и окна в сумраке зажглись.Здесь живут мои друзьяИ, дыханье затая,В ночные окна вглядываюсь я.

Солдат и баллада о нём

Василий Соловьёв-Седой написал в 1959 г. на стихи Матусовского песню «Солдат — всегда солдат».

Пускай ты нынче не в строю,Но под одеждой штатскоюВсегда и всюду узнаюЯ выправку солдатскую.Пускай не носишь ты теперьАрмейский свой наряд.Но люди всё же говорят:«Солдат — всегда солдат».

К кинофильму «В трудный час» (1961) режиссера И. Гурина тот же неисчерпаемый Соловьев-Седой написал «Балладу о солдате», где Матусовский нашёл проникновенные слова о русском воине-освободителе, который пел и про русские берёзы, и «про кари очи», и бил врага под Смоленском, а также в посёлке энском. Приведём последний куплет из четырёх:

Полем, вдоль берега крутого,Мимо хатВ серой шинели рядовогоШёл солдат.Шёл солдат, слуга Отчизны,Шёл солдат во имя жизни,Землю спасая,Мир защищая,Шел вперёд солдат!

В книге Гиннеса

Весь мир знает и поёт «Подмосковные вечера», на музыку Соловьева-Седого. «Не слышны в саду даже шорохи…» — впервые запели на московском фестивале молодёжи 1957 г., и песня сразу стала русской всемирной визитной карточкой. Теперь она занесена в Книгу рекордов Гиннеса — как самая исполняемая в мире.

Были и протяжные, величественные «Летите, голуби, летите…» (Муз. И. Дунаевского, 1957), но были и запомнившиеся и много исполнявшиеся впоследствии «Прощайте, голуби» («Пусть летят они, летят…», муз. М. Фрадкина) из одноимённого фильма. Для полноты «птичьего» ряда вспомянем и песню «Скворцы прилетели» И. Дунаевского — о тех самых скворцах, что «на крыльях весну принесли»; именно из неё взяты строки в название этой статьи. Вообще Исааку Дунаевскому судилось стать автором нескольких «хитов» на стихи Матусовского. Даже сейчас, в нынешние дни, нечем заменить на последнем школьном звонке и на выпускном балу этот чудесный, лирический и патриотичный «Школьный вальс» 1951-го года («Давно, друзья весёлые, / Простились мы со школою, / Но каждый год мы в свой приходим класс…»). Уже мы проживаем в «независимых» государствах, а песню эту никак не избыть: «Здесь десять классов пройдено, / И здесь мы слово Родина / Впервые прочитали по складам».

Шедевром в ряду прекрасных детских (а точней, вневозрастных) песен стоит почти одическое полотно «Крейсер „Аврора“» (Муз. В. Шаинского) из мультфильма «Аврора» (режиссер Р. Качанов). И ведь не скажешь, что в нём, как сейчас принято говорить, «большевистская идеология» играет заглавную роль. Совсем нет. Иной, драматический, даже трагический объединяющий патриотический пафос, пробивающийся через наслоения и искажения нашего разума. Здесь дан художественный шанс на реабилитацию образа «грозно шагающим патрулям» в чёрных бушлатах. Откуда поющей «Аврору» детворе было знать, как накокаиненые матросы расправлялись в Петрограде с флотским офицерством Российской Империи?

Шаинский в 1978 г. добавил в свой «матусовский» ряд песенку «Вместе весело шагать по просторам», которую с детворой запела вся страна.

И — особую, пожалуй, непостижимую популярность снискала «Вологда» (муз. Б. Мокроусова). Анатолий Кашепаров, солист прославленных «Песняров», уже, похоже, почти с ненавистью повторял на концертах тысячный раз «в Вологде-где-где-где, в Вологде-где», а народ всё просил и просил передать эту песню по заявкам в программе Всесоюзного радио «В рабочий полдень».

Руки рабочих

Между прочим, никто не отменял и пафоса песни того же Баснера:

Руки рабочих,Вы даёте движенье планете!Руки рабочих,Мы о вас эту песню поём!Руки рабочихСоздают все богатства на свете,Землю родную вдохновляя трудом!

Думаете, этот пафос избыточен? Как сказать. Я бы поспорил. В те времена кое-кто из диссидентских умов мог бы от этих строк и плеваться. Однако сейчас, когда человек труда сошёл с авансцен и героями так называемого современного искусства стали люди «профессий» иных — киллеры, банкиры, олигархи, проститутки, геи и прочие — этот марш пришелся б, полагаю, в самый раз, для напоминания тем, кто мошенническим образом оседлав всенародные природные недра, полагает, что ухватил Бога за бороду. Этот «новый героизм» богемы «впаривается» как жвачка зрителям целыми телесериалами, «этот стон у нас песней зовётся» — воистину, новые песни придумала новая жизнь эпохи дикого капитализма. Да вот «фишка»-то в том, что старых песен эти однодневки (зачастую просто мерзкие) заменить никак не могут.