«Когда мы были на войне…» Эссе и статьи о стихах, песнях, прозе и кино Великой Победы

Ростоцкий, при кажущейся внешней мягкости, был человеком крепчайшего внутреннего стержня, снимать что-то противное его убеждениям ни за что не стал бы. Он потом говорил, к тому же: «Но тогда были такие гонорары, что я мог написать сценарий научно-популярного фильма „Квадратно-гнездовая сеялка СШ-6“ или „Головное сооружение туркменского канала“ и купить автомобиль. Кроме того, у меня была ещё военная пенсия, так что с голоду бы не умер».

Фильм «Дело было в Пенькове» (1958, по прозе Сергея Антонова) не был дебютным, однако это первая картина Ростоцкого, ставшая всенародно любимой. И Вячеслав Тихонов, уже известный по «Молодой гвардии» Сергея Герасимова (1948), посадский выходец с врождённым аристократическим лицом, сыгравший здесь тракториста Матвея, доверительно поющего под гармошку, с этим фильмом укоренился в сердцах советских зрителей. Чтобы уже никогда их не покидать. Потом он запомнится в «Майских звёздах» (1959) и «На семи ветрах» (1962), однако более всего памятны зрителям его главные роли в двух других шедеврах Ростоцкого — «Доживём до понедельника» (1968), а также

«Белый Бим Чёрное ухо» (1977). Эти режиссёрско-актёрские узы отразятся потом в фильме Ростоцкого о Тихонове «Профессия — киноактёр» (1979), своеобразном благодарном приношении дару друга, помогавшему режиссёру воплощать в жизнь его кинематографический язык, его идеи. Ростоцкий считал Тихонова своим талисманом и старался снимать везде, где мог.

Кто-то назвал «Доживём до понедельника» (главная премия Московского кинофестиваля 1969 г., Государственная премия СССР за 1970 г.) бриллиантом советской кинематографии. Ростоцкий считал фильм своим лучшим, именно в профессиональном смысле. Лента была снята по тем временам в рекордно короткий срок — за четыре месяца.

Интересно, что чуть ли не впервые «интеллигентное» кино вовлекло в проблематику жизни души широчайшее население СССР, вызвав всесоюзную общественную дискуссию. Верно подмечено: фраза «Счастье — это когда тебя понимают» стала не просто крылатой, а на долгие годы вперёд — обязательной темой для школьных сочинений. «Отстаивание достоинства любого человека, будь это любимый всеми учитель или никем не замечаемый ученик, негромкий пафос беззаветного и самоотречённого служения делу — всё это превращает картину в ключевую не только в биографии постановщика, но и в истории отечественного кино…», — писала критика. Это был дипломный дебют сценариста Георгия Полонского, коего отметим в работе к чудесному фильму этой же проблематики «Ключ без права передачи» (1976, реж. Динара Асанова).

Дожить благополучно от четверга до понедельника оказалось нелегко — многое произошло, переменилось за немногие дни, — писал тогда А. Шаров в журнале «Искусство кино». — Честно дожить от девятого «В» класса до старости, пройти через испытания жизни, не растрачивая и не предавая «своего», будет ещё труднее.

Добавим: если ты не видел этого фильма, как и других лучших лент Ростоцкого, то ты не совсем наш человек.

* * *

Кино Ростоцкого неотделимо от хорошей литературы, которая, собственно, и вызывала эти картины к жизни. Прозаик и драматург Борис Васильев написал столь пронзительную повесть о войне «…А зори здесь тихие», что во многом подготовил духовный трамплин режиссёру С. Ростоцкому, снявшему в 1972 г. одну из вершинных советских лент о Великой Отечественной войне. Критик точен: «Писатель и вслед за ним Ростоцкий нашли в этой бескрайней теме свою точку опоры: не мужчина, а женщина с ружьём. А раз женщина — значит, другие планы, другие мечты, другие желания. Убивают здесь не просто молоденьких девушек — убивают будущих матерей, и в их лице — сам род человеческий. И именно в противопоставлении фашистской угрозы с воспоминаниями о мирном времени и мыслями о том, как была бы жизнь хороша, не случись вдруг войны, — тот код, обеспечивший фильму мировое признание и вечную память потомков…

Внешне локальная ситуация, как в капле воды, отразила испытания и утраты советского народа, отразила и несгибаемую мощь народного характера. Возникала какая-то особенно сердечная связь между экраном и залом, от дней войны была протянута ниточка к сегодняшнему нашему мироощущению, к мыслям о святости материнства, о вечной цепочке продолжения рода. Так в фильме „…А зори здесь тихие“ открылись главные качества художественного мира Ростоцкого — проникновенная человечность, ощущение трепетности жизни, которую необходимо защитить от жестокости и равнодушия. Утверждение преобразующей силы человека, его способности отстоять духовную культуру — вот сквозная тема лучших работ Ростоцкого, она определяет и характер его режиссуры, присущий ей лиризм и вместе с тем публицистичность».

Картину «…А зори здесь тихие» менее чем за год в СССР посмотрело более 135 миллионов человек. Фильм очень полюбили в Китае, как и повесть Васильева, которую там изучают в рамках школьной программы. Недавно там снят многосерийный римейк. Впрочем, римейки, увы, с творческим и духовным понижением, появились и у нас.