«Коль дожить не успел…» Воспоминания о Владимире Высоцком

Друг в порядке – он, словом, при деле, —Завязал он с газетой тесьмой:Друг мой золото моет в артели, —Получил я сегодня письмо.Пишет он, что работа – не слишком…Словно лозунги клеит на дом:«Государство будет с золотишком,А старатель будет – с трудоднем!»Говорит: «Не хочу отпираться,

Что поехал сюда за рублем…»Говорит: «Если чуть постараться,То вернуться могу королем!»Написал, что становится злее.«Друг, – он пишет, – запомни одно:Золотишко всегда тяжелееИ всегда оседает на дно.Тонет золото – хоть с топорищем.Что ж ты скис, захандрил и поник?Не боись: если тонешь, дружище, —

Значит, есть и в тебе золотник!»Пишет он второпях, без запинки:«Если грязь и песок над тобой —Знай: то жизнь золотые песчинкиОтмывает живящей водой…»Он ругает меня: «Что ж не пишешь?!Знаю – тонешь, и знаю, – хандра, —Все же золото – золото, слышишь! —Люди бережно снимут с ковра…»

Друг стоит на насосе и меткоОтбивает от золота муть.…Я письмо проглотил, как таблетку —И теперь не боюсь утонуть!Становлюсь я упрямей, прямее, —Пусть бежит по колоде вода —У старателей – все лотерея,Но старатели будут всегда!

Но это я услышу по возращении в Москву. А тогда, после письма Нины Максимовны и моего ответа ей, через три недели я получил ещё одно письмо от нее. Она писала:

Сочи, 25.04.69

Я здесь второй день отдыхаю.

Дорогой Гарик!

Твое письмо мне прочитала моя приятельница по телефону. Конечно, ты волнуешься потому, что настоящий друг. Дела у нас такие. 1 апреля приехала Марина. Он был с ней 2 недели. Все было в абсолютном порядке. Она уехала 16-го, и в тот же день добровольно сам Володя лег в больницу, но в простую городскую в нервное отделение, положил его один известный невропатолог. Я у него была в воскресенье, 20 апреля. У него прекрасные условия, он один в палате, принимает все назначения врачей, он послушный, и, как он говорит мне, последнее время решил избавиться раз и навсегда от этого недуга, не знаю, справится ли он с собой. Выглядит он хорошо, отрастил рыжие усы, вид здоровый. Говорят врачи, что у него в катастрофическом состоянии нервная система, а остальное все нормально.

8 мая в Доме кино премьера Марининого фильма. Она, наверное, приедет.

Володя должен к этому времени выйти, но может быть и раньше, только я слышала, что на май его не отпустят.

Я немного успокоилась и месяц отдыхала от этого дела, зная, что он в хорошем состоянии.

Ты спрашиваешь насчет спиральки. Дело в том, что еще никто не знает, как и сколько она будет действовать, это еще не полностью испытано, но Володя говорит, что, наверное, сделает, если на этот раз не сможет держаться.