Колдовской апрель

Слугам Сан-Сальваторе казался сонным царством. Никто не приходил к чаю, сами дамы ни к кому не ходили на чай. Другие весенние постояльцы были куда деятельнее. Все куда-то ходили, чем-то занимались, нанимали лодку, устраивались экскурсии, пролетка Беппо не стояла без дела, приезжали гости из Медзаго и оставались на целый день, дом звенел от разговоров, иногда даже пили шампанское. Жизнь кипела, жизнь была занимательной. А это? Это что такое? Слугам даже не делали выговоров. Они были предоставлены самим себе. Они зевали от скуки.

Смущало также и полное отсутствие джентльменов. Как джентльмены могли оставаться в стороне от таких красавиц? Потому что, если не брать в расчет старую даму, три молодых представляли собою именно то, чего всегда ищут и жаждут джентльмены.

А еще слуг вводило в недоумение явное желание дам проводить как можно больше времени по отдельности, каждая сама по себе. В результате в доме царила мертвая тишина, нарушаемая лишь во время трапез. Здесь было пусто и тихо, как зимой, никаких признаков жизни. Пожилая дама сидела одна в своей комнате; темноглазая бесцельно бродила среди скал, где ее иногда встречал, занимаясь своими обязанностями, Доменико; самая красивая, светловолосая, лежала в своем кресле в верхнем саду, и тоже в одиночестве; а та светловолосая, которая менее первой, но все равно красивая, в одиночку часами пропадала в горах, и каждое утро солнце вставало, медленно проплывало над домом, вечером опускалось в море, и ничего не происходило.

Слуги зевали.

Но все четверо – и та, которая сидела (миссис Фишер), и та, которая лежала (леди Каролина), и та, которая бродила (миссис Арбатнот), и та, которая скрывалась в горах (миссис Уилкинс) – пребывали в спячке только телами. Их умы активно работали. Они были необыкновенно заняты даже по ночам, и сны – ясные, легкие, быстрые – отличались от тяжелых снов, к которым дамы привыкли дома. Было что-то такое в атмосфере Сан-Сальваторе, что заставляло их разум, в отличие от разума местных, быть все время в действии. Местные, какая быкрасота их ни окружала, какой бы роскошной ни была смена времен года, сохраняли иммунитет к любым мыслям, отличающимися от привычных. Они всю жизнь, год за годом, были свидетелями потрясающего спектакля, который апрель устраивал в этих садах, и уже ничего не замечали. Они были так же слепы к этому зрелищу, так же не осознавали его, как сладко спавший на солнышке пес Доменико.

Но приезжие не могли быть слепы – слишком захватывающим было представление, особенно после сырого и мрачного лондонского марта. Какой невероятный контраст – вдруг перенестись сюда, где воздух так прозрачен, что его не хочется выдыхать, а свет такой золотой, что даже самые обычные вещи преображаются; перенестись в это ласковое тепло, в эти окутывающие ароматы, в декорации старинного замка на фоне далеких гор Перуджи. Даже леди Каролина, всю свою жизнь окруженная красотой, везде побывавшая и все повидавшая, ощущала нечто для себя необычное. В этом году весна была особенно чудесной, а апрель в Сан-Сальваторе из всех месяцев в году был лучшим, если, конечно, везло с погодой. Май опалял и иссушивал, март был беспокойным – даже при ясном солнце могло быть холодно, но апрель – апрель был мягок, словно божье благословение, он был так прекрасен, что невозможно было не ощущать волнения и трепета.

Как мы уже заметили, миссис Уилкинс отреагировала на апрель мгновенно. Она, если можно так выразиться, сбросила все одежды, издала восторженный крик и, не колеблясь, с головой нырнула в его великолепие.

Миссис Арбатнот также испытывала трепет и волнение, но другого рода. Это были странные ощущения – позже мы их опишем.

Миссис Фишер в силу возраста обладала более плотной оболочкой, а потому была устойчивее, но и у нее возникли странные ощущения, которые также будут описаны в свое время.

Леди Каролина, достаточно хорошо знакомая с прекрасными домами и погодными условиями, чтобы не впадать в изумление, однако же отреагировала на здешний климат почти столь же быстро, как миссис Уилкинс. Это место повлияло на нее почти мгновенно, и одно из последствий этого влияния она прекрасно понимала: уже с самого первого вечера она ощутила потребность в размышлениях, это место пробудило в ней что-то любопытное вроде сознательности. И то, на чем настаивала эта сознательность, то, на что призывала обратить внимание, испугало леди Каролину: ей не нравились приходящие на ум слова, но избавиться от них не было возможности – слова о том, что ее жизнь не что иное, как мишура.

Она должна была обдумать это.