Колокол в колодце. Пьяный дождь

Нетвердой походкой брел Балог по поселку. На этот раз все ему казалось каким-то странным, диковинным, будто он забрел в неведомые, чужие края. Насыпь, которую они возводили, одиноко высилась под палящим солнцем. Уже никто здесь не работал. Под сенью хижин то тут, то там бренчали цитры, заунывно пела пастушья свирель. Река оглашалась раскатистым смехом, в воздухе, подобно ласточкам, хлопающим крыльями, носились обрывки фраз. Это были голоса купавшихся землекопов, тех, кто помоложе. А те, кто постарше, уже принарядились, собираясь отправиться в село, чтобы по-праздничному провести воскресный день. Балог всегда охотно останавливался побеседовать с рабочими о том о сем, послушать их забавные шутки друг над другом да остроумные прибаутки. Однако на этот раз он даже не заметил их приветствий и все брел и брел вперед, как лунатик. Очнулся он, когда ощутил на ногах всплески воды. Сделав несколько шагов, он окунулся. Вода оказалась теплой, словно ее подогрели. Купанье вызвало удивительно приятное ощущение, освежило и сразу успокоило взвинченные нервы. Балог разглядывал желтоватую мутную воду. Если бы не чуть заметное течение, ее можно было бы принять за непроточную. Он усмехнулся, вспомнив, что сказал Вардаи. По его словам, сельские жители, хоть и прожили весь свой век вблизи рек и озер, не очень-то любят купаться. Разве что когда лошадей купают, и сами заодно окунутся, да и то предпочитают поскорее вскарабкаться на спину коня, чтобы, не приведи господи, не окунуться по шею. Или когда замачивают коноплю. Но и тогда глубже чем до пояса не больно-то залезают. Вардаи рассказал недавно забавную историю об одном старике, ловце пиявок. Этот старик, бродя как-то по болотистым местам, оступился и угодил в трясину. С трудом выкарабкался оттуда и, как был, весь в грязи, побрел домой. Повстречавшись с ним, Вардаи спросил старика, почему он не выкупался. Старик презрительно сплюнул и с глубочайшим негодованием изрек:

— За всю жизнь ни разу не окунался я в эту мутную лужу, а вот теперича пришлось, и то не по своей охоте.

«А вот теперича пришлось, и то не по своей охоте…» — вспомнил Балог слова старика и рассмеялся от души, как давно уже не смеялся. Неожиданно ему вспомнились давние вечера, когда отец, бывало, рассадив вокруг себя детей, рассказывал сказки и забавные истории.

«После полудня все же съезжу в село, — решил он. — Балог… Адам Балог», — невольно пришло ему в голову, и, почувствовав себя как-то неловко, он ухмыльнулся. Чтобы отогнать навязчивые мысли, он поплыл против течения. Это было нетрудно — течения почти не ощущалось. Видела ли когда-нибудь эта древняя река столько купальщиков? Вряд ли. Он долго всматривался в водную даль, на уходящее к северу извилистое русло реки, на примятые камыши и кочкарник, заросший дикими кустами.

«Бела прав. Вон у той излучины придется-таки спрямить русло. Одной дамбой здесь не обойдешься».

Это была мимолетная мысль, нечто вроде попытки оправдать себя в собственных глазах. И как ни в чем не бывало он продолжал разглядывать окружающую местность. Он как бы пытался проникнуть в глубь зарослей тростника и кустарника, в самые недра земли, отыскать там следы далеких времен, давно ушедшей, канувшей в прошлое жизни, под которой подводит черту возводимая ныне дамба…

Над станом слышался неумолчный птичий гомон, жалобное щебетанье. Должно быть, птицы оплакивали разоренные, растоптанные гнезда…

Балог вылез из воды. Одевшись, он направился в контору и сразу же лег. Не прошло и минуты, как он погрузился в сон.

6

Пишта как раз добрался до околицы, когда зазвонили к заутрене. Торжественные звуки благовеста плыли ему навстречу, и воображение рисовало девичий хоровод, целую гурьбу приветливых и пригожих девушек, по случаю воскресного дня празднично одетых во все белое. Здесь, на лужайке, влюбленные обычно назначали свидания. Пишта молодцевато приосанился в седле и лихо подкрутил и без того вздернутые кверху усики. Пусть стоят торчком. Он уже почти достиг дома, но, словно боясь опоздать, снова подхлестнул коня, и тот побежал мелкой рысью. Вдавив голую пятку коню в бок, Пишта свернул с дороги в первый проулок. Он спешил домой, чтобы привести себя в порядок, переодеться, а уж затем только отправиться к мирскому старшине.

Маленькие, крытые камышом хижины теснились как нахохлившиеся, сонные наседки с пушистыми цыплятами под крылом. Сейчас, когда он ехал верхом, голова его возвышалась над стрехами, так что он мог заглянуть в пустые, безлюдные дворики. Всюду тишина и безмолвие и нет ни души. Это унылое однообразие пустынных улочек и неуютность крестьянских дворов подействовали на него несколько удручающе. Даже конь замедлил шаг, будто сник. Когда Пишта наконец остановился перед собственным домом, сердце его сладко заныло. Прекрасна пастушья жизнь, с ранней весны до поздней осени на степном приволье, но сколь радостна минута, сколь блаженно себя чувствуешь, когда возвращаешься домой. Вот он, отчий дом, вот оно, родное село. Разве есть что-нибудь прекраснее на всем белом свете?