Комедия положений, или Просто наша жизнь (сборник)

Ответ пришёл поразительно быстро – через день. Такое в моей практике впервые! Мне выслали по имейлу письмо с предложением заключить авторский договор, но… Требовалось чуть сократить объём романа в знаках и изменить название.

Я предложила на выбор штук шесть заглавий. Остановились на том, которое одобрили маркетологи. Оно показалось им наиболее удачным в коммерческом отношении. Дело в том, что маркетологи публикуют сведения о книгах в специальных каталогах продаж. Видимо, романы для распространения в торговых сетях чаще всего отбираются просто по названию. Из этого следует, что начинающим и мало известным авторам надо придумывать броские, эмоциональные заглавия своих книг, вкладывая интригу уже в них.

Итак, откровенно признаюсь – я изменила медлительному издательству «Центрполиграф» с расторопным издательством «Гелеос»! Выиграла ли я от этого – покажет время. Пока лишь всё произошедшее со мной позволило ответить на главный вопрос, которым я задалась сама в одном из своих очерков. Может ли автор из самотёка быть замеченным? Может ли обычный гражданин без связей и протекций проложить себе дорожку в книжном мире?

Отвечаю: может.

Однако не всё так однозначно. Исчез один вопрос, но тут же в голове вызрели новые сомнения, которые, я уверена, посещали многих авторов. Постараюсь дать искренние ответы.

1) Становится ли роман лучше в результате серии правок по требованию редакторов? – Да, становится. К их мнению стоит прислушиваться, но обязательно необходимо выдерживать свой стиль, иметь своё авторское лицо. Это именно та ситуация, когда будто бы проходишь по лезвию ножа…

Признаю, что редактор в «Центрполиграфе» очень профессионально подметила недостатки моего романа. Я их учла, но сводить весь сюжет к навязываемой мне фабуле не стала.

2) Можно ли писать романы, коммерчески успешные и добротные по содержанию? – Думаю, да. Хотя это опять ситуация прохождения по тому же лезвию…

3) Помог ли мне «Справочник писателя»? – Да, помог. Кроме практической пользы я находила здесь моральную поддержку. Читая информативные статьи по писательскому мастерству, обращаясь к ссылкам, я утверждалась в том, что я не одинока в своих дерзких устремлениях. В минуты досадных сомнений я обретала уверенность в своих действиях. «Справочник» служил и служит мне опорой, островком в бурном море амбиций и страстей.

4) Можно ли жить на авторские гонорары? – Нет, нельзя. На них можно только скромно существовать, даже если издаваться довольно часто. Писать романы – большая культурная роскошь! Для этого нужно иметь время и какой-то основной постоянный доход, потому что гонорары начинающих писателей очень малы и не выплачиваются вовремя.

И вообще – поговорим о деньгах! Почему бы нет? Ведь деньги – мерило труда. О, это сладкое слово – гонорар! Заполучить его непросто. Для начала надо изловчиться заключить с издателем договор. На форуме нашего «Справочника писателя» развернулся жаркий спор: некоторые авторы готовы издаваться за свой счёт, и я их не осуждаю за это! Я-то прекрасно знаю, как не даёт покоя острое желание взять в руки свою книгу! Порой все средства хороши – согласна. И всё же, всё же, всё же! Получение гонорара – настоящее маленькое счастье! И ради этого счастья я была готова испытывать судьбу, идя по лезвию ножа…

Но «минуты счастья на подъём ленивы…» А писательская судьба переменчива, как никакая другая. Я это уже ощутила. Мне выплатили первый гонорар за роман «Большая белая птица» в издательстве «Амадеус» примерно за четыре месяца до намеченного срока выхода книги. Но потом роман не издали! Я уже об этом подробно писала. Так что свой первый гонорар, девятнадцать тысяч рублей с копейками, я получила как выигрыш в лотерею. А сейчас моя книга уже в печати, а вот гонорара на руках пока нет! Вот ведь какая ирония судьбы!

И вообще всё случилось скромно и буднично. То, что для нас, авторов, особый праздник – для сотрудников издательства обычная работа. Они вообще там всегда заняты, загружены, замотаны. Пришла, поставила подпись дрожащей рукой, получила договор на руки, выслушала замечания, наставления – и свободна! Фанфары не звучали. Просто для меня забрезжила крохотная брешь в крепкой стене, отделяющей издательский мир от посягательств.

Выйдя на улицу, я буквально ощутила, как тяжёлый груз свалился с моих плеч. Завершилась титаническая работа! И эту работу мы, пишущие человечки, придумываем себе сами. Нас никто нигде не ждёт. И диплома не спрашивает, и в трудовую книжку не заглядывает, и способностей не проверяет. Издателей интересует готовый продукт, который мы можем им предложить.

В первые минуты мне хотелось бежать по улице и всем прохожим рассказывать о своём свершении. Именно так когда-то ощущала себя моя любимая писательница Виктория Токарёва, увидев свой первый рассказ в журнале. Это чувство схоже с любовным восторгом. В обычной жизни такие сильные эмоции не испытать. Может, хотя бы ради этого и стоит писать?