Комедия положений, или Просто наша жизнь (сборник)

Спасибо всем, кто сопереживал со мной, кто читал мои очерки и дискутировал на форуме. Предвижу и скептические сомнения посетителей сайта. Ведь написать одну книжицу может каждый! Верно! Но я ведь ещё не всё вам поведала! В издательстве «Гелеос» мной уже подписан второй договор на следующий роман. Это произошло с разницей в месяц. У меня сейчас опять много работы – редакторы не дремлют, требуют добавить перчику в сюжет! Так что мне будет, что вам рассказывать в дальнейшем.

Огонь страсти

Известно, что издательства выпускают книги по утверждённым сериям. Для чего это делается? Кому это надо? Отвечаю: им, издателям, и надо. Им так удобнее вести свой бизнес. Это похоже на деление продуктов питания на категории в крупном супермаркете – овощи, фрукты, алкоголь, кондитерка, бакалея… Ведь книга – это тоже товар, который надо выгодно продать.

Каждую серию курирует определённый редактор или даже фокус-группа. Так осуществляется в издательствах разделение труда. Так сподручнее. Авторов тоже сортируют и группируют по сериям. И только лишь именитые, раскрученные или хорошо проинвестированные писатели могут издаваться вне всяких серий. Остальных настоятельно просят соответствовать установленным шаблонам.

Для начинающего и не раскрученного писателя договор на публикацию в определённой серии – уже удача. Это я знаю по собственному опыту. Издательство «ГЕЛЕОС» заключило со мной договор на публикацию романов в серии «Кольцо желаний». К счастью, в этой серии строгих рамок нет. Есть ограничения по объёму романа – не более 160 000–180 000 знаков с пробелами. Есть основная установка – интересный современный сюжет и счастливая концовка. В остальном – полная свобода самовыражения. Я писала о том, к чему влекло мою душу, работала споро: один роман в работе, другой уже в печати. Признаюсь, чувствовала себя комфортно. Но не долго.

Страшные и коварные люди, маркетологи, сумели убедить руководство издательства, что истории из жизни российского среднего класса обществу уже неинтересны… Этим маркетологам надо как-то подтверждать свою необходимость, вот они и посягают на святая святых – литературный процесс, измышляют новые концепции.

Одним словом, прихожу я как-то недавно в издательство с очередным романом, а мой уважаемый ведущий редактор Татьяна осторожно сообщает, что серия «Кольцо желаний» приостановлена. Почему?! Заменяется новой, под кодовым названием «Огонь страсти».

Казалось бы, хрен редьки не слаще, по-русски говоря. Однако оказалось, что это не одно и то же. Новая серия предполагает любовные истории с упором на виртуозный секс. Действие должно происходить в европейской стране, а автор обязан взять себе псевдоним на манер иностранной фамилии. То есть я должна представиться читателю не своей простецкой фамилией Теплякова, от которой русским духом веет, а назваться, к примеру, Жанна Д”Арк или Нефертити Рамштайн. В издательстве додумались упрятать исконные фамилии российских авторов под благозвучные иноземные и стилизовать романы под иностранные произведения. Им кажется, что тогда книженции обязательно полетят нарасхват.

Мне эта новая затея сразу не понравилась. Если читатель отчаянно жаждет вызнать про иноземный секс, то не проще ли ему купить видеодиски и усладить себя эротическим зрелищем? Зачем мучаться и читать про секс? В плотском деле видеоряд важнее. Это – во-первых.

Во-вторых, я усомнилась, что смогу сочинить роман о забугорном житье-бытье лучше и достовернее средних европейских писателей. Да и стоит ли вообще творить не под своей фамилией? Я твёрдо уверена, что всякий сочинитель работает не столько ради гонорара, сколько во имя своего Я. И читатели ищут в книжных магазинах обложки с фамилиями полюбившихся им авторов. А у меня уже есть своя небольшая читательская аудитория, свои поклонники, и мне не хочется вводить их в заблуждение.

Уважаемые маркетологи и господа издатели! Я много времени провожу среди книжных полок, и часто слышу, как отдельные особо въедливые покупатели называют продавцам фамилии писателей и заглавия книг, но никак не наименования серий! Не ищут романы по серям. Ищут по авторам. То же самое происходит в искусстве вообще. Обычные, массовые посетители музеев и выставок любуются картинами не по сериям, а предпочитают лицезреть работы кисти определённого художника, даже если у него фамилия неблагозвучная – Коровин, Поленов, Саврасов, Петров-Водкин… И в театр идут на режиссёра, на актёра. На личность.

Другое дело, что эту личность надо терпеливо взращивать! Вот с этим в издательствах проблемы. На эту тему недавно откровенно и метко высказался уважаемый писатель Дмитрий Быков на страницах журнала «Огонёк». Номер 13, статья под заголовком «Ваше переводие, госпожа чужбина». Зайдите на сайт журнала ogoniok.ru , посмотрите. Лучше Быкова не скажешь.