Комментарий к роману "Евгений Онегин"

«Онегин, я тогда моложе,Я лучше, кажется, была,И я любила вас; и что же?⁴ Что в сердце вашем я нашла?Какой ответ? одну суровость.Не правда ль? Вам была не новостьСмиренной девочки любовь?⁸ И нынче – Боже! – стынет кровь,Как только вспомню взгляд холодныйИ эту проповедь… Но васЯ не виню: в тот страшный час¹² Вы поступили благородно,

Вы были правы предо мной.Я благодарна всей душой…

2Я лучше… была. — По своей сути и грамматической форме «лучше» — это сравнительная степень от «хорош», «хороша» (ж. р.). Но этот предикативный член «хорош, хороша» имеет и второе значение (галльского происхождения), а именно «красивый» (ср.: il, elle est bien de sa personne — он, она хорош или хороша собой). Другими словами, когда переводчик передает смысл второй строки этой строфы, ему приходится выбирать между «я была более хорошим человеком» и «я была красивее». Я предпочитаю последнее, как и Тургенев с Виардо: («…plus jolie, peut-^etre»[886]).

Что ни говори, но теперь Татьяна стала человеком гораздо лучшим, чем та романтическая отроковица, которая в третьей главе упивается зельем чувственных желаний и тайно шлет любовное письмо молодому человеку, которого видела лишь раз. И хотя можно сказать, что она пожертвовала пылкими идеалами юности, уступив слезам матери, столь же очевидно, что приобретенная ею изысканная простота, зрелое спокойствие и бескомпромиссное постоянство с лихвой компенсируют в нравственном отношении утерянную наивность, сочетавшуюся с несколько болезненными и откровенно чувственными мечтаниями, которые в ней воспитали романы. С другой стороны, с точки зрения Татьяны, время (а ей по меньшей мере двадцать один год) наложило отпечаток на ее внешность, испортив былую нежность кожи и черт лица.

Однако решающим фактором для определения значения «лучше» мне представляется интонация слова «кажется», которое, не противореча откровенности утверждения, касающегося физической красоты («я была моложе и, кажется, красивее»), прозвучало бы лукаво и искусственно применительно к душе. Человеку не «кажется», что он был когда-то «лучше», он знает это и предпочитает об этом не распространяться. Более того, с точки зрения Татьяны, Онегин ни тогда, ни теперь не интересовался ничьими нравственными качествами.

Три английских пересказчика употребляют слово «лучше» («better») в смысле нравственном.

Сполдинг:

Oneguine, I was younger then,And better, if I judge aright…(Онегин, я была моложе тогда,

И лучше, если я сужу верно…)

Дейч:

Then I was younger, maybe better,Onegin…(Тогда я была моложе, может быть, лучше,Онегин…)

Эльтон:

I then, Onegin, they may tell me,Was better — younger, too, was I!(Тогда, Онегин, мне могли сказать,Я была лучше — и моложе тоже!)

И лишь в одном варианте дается правильный смысл «лучше», Радин:

Onegin, I was then much younger, —And better-looking, possibly…(Онегин, я была тогда намного моложеИ красивее, возможно…)

См. также рифмованное переложение фрагмента ЕО, выполненное князем Владимиром Барятинским в «Пушкинском сборнике» (СПб., 1899):

On'eguine, autrefois plus belleEt, certes, plus jeune j''etais.[887]

См. также «Цыганы» Пушкина стихи 170–171:

А девы… Как ты лучше ихИ без нарядов дорогих…

<…>

XLIV

Тогда – не правда ли? – в пустыне,

Вдали от суетной молвы,Я вам не нравилась… Что ж ныне⁴ Меня преследуете вы?Зачем у вас я на примете?Не потому ль, что в высшем светеТеперь являться я должна;⁸ Что я богата и знатна,Что муж в сраженьях изувечен,Что нас за то ласкает двор?Не потому ль, что мой позор¹² Теперь бы всеми был замеченИ мог бы в обществе принестьВам соблазнительную честь?