Конец сезона

Я заказал такси прямо ко входу в парк и через пятнадцать минут уже открывал ключами дверь квартиры. Шума от работающей газонокосилки больше не было, соседи тоже не подавали признаков жизни. «Должно быть, уже ушли на работу», – пронеслось у меня в голове. В комнате было светло и тихо. Как раз то, что мне сейчас было нужно. Я наскоро сполоснул лицо в умывальнике, разделся и прыгнул в кровать. Белье, которое я закинул утром в стирку, еще не успело высохнуть, но это было неважно. Что с ним, что без него – сейчас мне было абсолютно до лампочки. Единственное, чего мне сейчас хотелось, так это провалиться в глубокий сон, чтобы побыстрее наступило завтра.

* * *

Август в этом году выдался аномально жарким. Солнце нещадно выжигало едва успевшие набрать силу растения, от чего городские парки становились больше похожи на пустынную равнину, чем на пышущий зеленью оазис среди стекла и бетона. Людей же, не успевших спрятаться в наземный транспорт с открытыми нараспашку окнами или в обдуваемый прохладным потоком давно нечищеного кондиционера офисный зал, солнце не щадило тоже. Они, словно диковинные зверьки, перебегали из тени в тень, а у каждого второго в руках была бутылка с водой. Что ж, хотя бы о том, что в такую жару нужно пить больше жидкости, мы еще помним. Хотя разве есть хоть один шанс забыть об этом, когда бренды неустанно напоминают об этом с каждого рекламного плаката? Даже не знаю, чтобы мы делали без их подсказок о том, как людям надо жить, на чем ездить, куда ходить развлекаться, чем питаться и еще тысяч навязанных маркетологами идей. Наверное, просто были бы собой.

С открытого настежь балкона, вопреки всем моим надеждам, не тянуло свежим ветерком, поэтому в квартире стоял плотный запах большого города. Я лежал на кровати и медленно вдыхал его, пытаясь разобраться, из чего же все-таки он состоит. Привкус бетона, разгоряченного от утренних пробок, чувствовался ярче других. Сюда же примешивался запах выхлопных газов городского транспорта. С мусорки у дома постоянно тянуло бытовыми отходами. Казалось бы, что только люди не выбрасывают, пытаясь скрыть все это в непрозрачных черных пакетах, но общий тон этого запаха не менялся годами.

Надежду урвать еще хоть полчаса сна в пух и прах разбили гудки машин за окном и протяжный вой сирены скорой помощи. Я нехотя встал с кровати и поплелся в ванную. После нехитрого ритуала отправился на кухню и, сам того не подозревая, начал создавать свои собственные запахи, которые примешивались к этому типично летнему городскому аромату. Первым делом я поставил вариться кофе. Вот уже пару лет я пользуюсь одной и той же туркой, каждое утро разогревая ее над желто-синими язычками газового пламени. Снаружи она уже слегка закоптилась, но внутри по-прежнему блестела, отполированная сотнями сортов кофе, которые уже успела повидать на своем веку.

Пока вода закипала, я включил радио на первой попавшейся волне. Из колонок полилась какая-то попсовая песня, текст которой оказался не обременен особым смыслом. Видимо, это было именно то, что по мнению станции нужно было людям под конец лета. Вполне ожидаемо, ведь их задача – задавать слушателям хорошее настроение и не более.

Как только вода начала побулькивать, жадно впитывая аромат молотой арабики, по кухне разнесся приятный аромат. Я жадно вдыхал его, пытаясь хоть немного перебить оставшийся в воздухе городской запах, который, словно вор, пробрался в мою квартиру украдкой. Сцедив кофейную гущу, я добавил пару ложек сахара в чашку и сделал первый за этот день глоток. Рецепторы на кончике языка благодарно отозвались на привычный вкус, а мозг начал просыпаться, медленно поскрипывая. Словно древний механизм, который в последнее время забывали тщательно смазывать, и, теперь при каждом запуске он издавал протяжные лязгающие звуки, но упорно крутил свои шестеренки, приводя в движение всю систему.

Да, так я и ощущал себя каждое утро, неспешно делая глоток за глотком. Чувствовал, как открываются глаза, как в голове начинают бегать мысли, как организм становится единым целым и готовится к долгому новому дню.

«Прекрасная погода стоит за окном сегодня, Билл», – раздался из динамиков голос диктора. «И не говори, Джон! Бросить бы все и поехать сейчас на пляж, – отозвался его напарник. – Но мы с тобой здесь, потому что кто-то должен работать даже в такой обалденный день. Так что, если вы слушаете нас сейчас и не знаете, чем себя занять – хватайте вещи и хорошо проведите время на природе. Оторвитесь там за нас с Биллом! Ну а мы остаемся в эфире и продолжаем радовать вас отличной музыкальной подборкой».