Конец сезона

Сам же отец коротал свои дни за прилавком и с приветливой улыбкой встречал каждого посетителя, если не был занят распаковкой вновь прибывшего товара. Летом солнечный свет пробивался сквозь большое окно магазина, заливая ближайшие к нему витрины с продуктами и товарами первой, второй и третьей необходимости. Зимой это же самое окно служило чуть ли не единственным источником света на подходе к станции, не считая пары фонарей над главным входом в зал ожидания пассажиров и манило к себе, словно маяк на берегу сурового северного моря. Настоящий маяк, кстати, был неподалеку отсюда. Каких-то минут тридцать пешего ходу по берегу, и можно было оказаться у подножия старенького, но все еще работающего «Высокого прибоя». Так назывался единственный маяк на десятки километров в округе.

Зайдя внутрь магазина, я очутился в привычном окружении жвачек, шоколада, леденцов, батареек, игральных карт и прочего хлама, который обычно навален возле касс. Маркетологи не зря окрестили товары в прикассовой зоне «импульсивными покупками». Ты и знать не знал, что тебе нужен лотерейный билет, например, пока не подошел расплачиваться и твой взгляд не упал на этот несчастный кусок бумаги, который может сделать тебя миллионером. То тут, то там можно услышать невероятные истории о том, как на последние деньги человек купил вот такой билет в надежде на лучшую жизнь и, стерев защитный слой, обнаружил там джек-пот. Даже за вычетом непомерных налогов у него осталось достаточно денег, чтобы безбедно прожить остаток своих дней. Но не все готовы к такому неожиданному богатству, хотя и непомерно жаждут его. Я слышал, что многие из них так и нашли достойного применения своему выигрышу, а спустили его подчистую. Кстати, практически каждый из этих счастливчиков потом покупал еще один лотерейный билет в надежде вновь сорвать куш. Признаюсь, я тоже несколько раз поддавался этому ажиотажу вокруг лотерей. Думал: «Ну, а чем черт не шутит?». Но максимум, что я обнаруживал в своей скретч-карте – это еще один бесплатный лотерейный билет. А вот следующий был уже без выигрыша. Так что я благодарил продавца и смущенно топал дальше по своим делам, проклиная себя за то, что вновь позволил себе эту слабость.

Лавируя среди полок с чипсами, влажными салфетками и приправами, я направился вглубь магазина, к холодильникам с пивом. Долго я не выбирал, да и особо было не из чего. Прихватив пару банок привычной марки, которые можно найти даже в таком захолустье как это, я направился к кассе. Передо мной в очереди оказалась семейная пара почтенного возраста. Мужчина был одет в простые шорты и льняную рубашку небесно-голубого цвета, а его спутница – в старенькое, но стильное летнее платье и соломенную шляпку с синим платком, из-под которой выглядывал аккуратно собранный пучок серебристых волос. С собой у них была видавшая виды плетеная корзина для пикника и цветастый плед. Женщина расспрашивала хозяина магазина о безопасности какого-то солнцезащитного крема, что продавался у них, а муж, тем временем, одни за другими примерял солнцезащитные очки, сосредоточенно рассматривая себя в небольшом зеркале, висящем возле кассы. Я невольно умилился: здорово, что даже прожив вместе столько лет, люди выбираются куда-то провести время вдвоем, вместо того, чтобы запереться дома в окружении накопленных годами вещей. Я решил не лезть вперед со своими незатейливыми покупками и дать им возможность завершить свои дела в том темпе, который присущ людям их возраста. Мой взгляд снова упал на стройные ряды жвачек, конфет и прочей мелочи.

Держи я свой магазин, у меня возле кассы стояли бы книги. Возможно, я бы раздавал их просто так. Мол, «Извините, не могу сейчас разменять вам эту купюру, касса еще совсем пуста, утро, сами понимаете, но не хотите ли взять “Марка Твена” на сдачу? Не по вкусу Джек Лондон? Тогда попробуйте новый роман Мураками. Очень свежий, на той неделе только напечатали».

Пока я фантазировал о том, какую пользу приносили бы обществу книги, размещенные возле касс, подошла моя очередь.

– Сегодня прекрасная погода для размышлений на пляже, – подмигнул мне владелец магазина, глядя на мои незамысловатые покупки.

– Что ж, надеюсь на это. Чай не просто так тащился сюда на поезде. В городе слишком душно.

– У нас тут, на окраине хорошо. Пахнет волнами, да полынью, – задумчиво ответил мужчина. – Не пожалеете.

Улыбнувшись, я расплатился мятыми купюрами, что завалялись в кармане. Мы пожелали друг другу хорошего дня, словно старые добрые соседи, и я покинул этот последний оплот цивилизации между станцией и морем.