Конец заблуждениям

Если детство Дункана было омрачено изоляцией и ограничениями, то детство Джины определило изобилие благ и внезапная потеря. Она выросла в достатке, в спокойном, залитом солнцем Санта-Фе. Ее самыми теплыми детскими воспоминаниями были танцы на заднем крыльце семейного дома, где ее родители ставили пластинки, а Джина раскачивалась и кружилась между стульями, кустами и цветами, под шпалерой с виноградными лозами и гигантским бумажным фонарем, напоминающим ей луну.

Казалось, в этом доме всегда играла музыка, доносившаяся из скульптурной студии, куда Джина приходила танцевать, наблюдая за собой в стоявшем на полу зеркале в позолоченной раме, пока ее мать работала.

Джине было около шести лет, когда она перестала помещаться в зеркале, и в том же году мать начала водить девочку на занятия балетом пять раз в неделю после обеда. Джина не помнила, когда решила стать танцовщицей. В семье, где оба родителя художники, предполагалось, что и у дочери должна быть творческая страсть. Только повзрослев, Джина поняла, насколько ее ситуация нетипична и что большинство родителей других детей работают, просто чтобы выжить.

Джина выросла в романтической вселенной, поддерживаемой семейными финансами. Незадолго до Великой депрессии ее дед по материнской линии получил вторую государственную лицензию на добычу нефти и газа, позволившую ему вести бурение на юго-востоке Мексики в Пермском бассейне[12]. За одно поколение семья ее матери сколотила целое состояние. Со стороны отца все было поскромнее, но они прошли путь от чернорабочих до бизнесменов, управляющих небольшой местной судоходной компанией, которую, как ожидалось, унаследует отец Джины. Он скрывал от семьи свои творческие амбиции до тех пор, пока мать Джины не уговорила его все бросить и стать художником, поскольку была уверена, что в этом его предназначение. Успех не казался самоцелью – ни один из родителей Джины никогда не продавал много работ, несмотря на большой талант. Они дарили свои произведения друзьям, пока мать Джины еще могла принимать их у себя; тогда казалось, что у порога семейного дома Рейнхольдов все мировые беды испаряются.

Идиллия продолжалась до тех пор, пока Джине не исполнилось девять.

Она училась в четвертом классе и посещала небольшую частную школу, где ее мать работала учителем рисования. Каждое утро они ездили вместе, и хотя Джина возмущалась из-за того, что не могла поехать со своими друзьями в автобусе, в глубине души ей нравилось проводить время с мамой и, устроившись на переднем сиденье, слушать Дженис Джоплин или Патти Смит. Миссис Рейнхольд постоянно постукивала по рулю в такт, звякая браслетами. Они почти не разговаривали – мать не слишком любила поболтать и предпочитала наслаждаться молча. Только позже Джина узнала от отца, что она страдала дислексией, из-за чего в родительском доме ее считали глупой. В ответ она бунтовала и сбегала пять раз. По-видимому, она была семейным дьяволенком, хотя эту сторону в ней трудно было разглядеть. Джина знала только преданную и теплую женщину, полную энергии и признательности за красоту вокруг нее. Когда мать не работала, она брала дочь с собой на озеро Абикиу или в дальние походы. Она всегда первой ныряла в воду, всегда первой взбиралась на горную вершину. Джине было легко восхищаться своей матерью, и она страстно желала быть похожей на нее. Она считала ее неукротимой.

Все изменилось в одночасье.

Однажды утром Джина лежала в постели, прислушиваясь, как мама принимает душ. Каждый день, после того как звенел будильник, она еще немного валялась в постели, зная, что у нее есть время, пока в ванной не выключат воду. Однако тем утром произошло нечто странное. Джина проснулась, потом задремала, а очнувшись, поняла, что опаздывает. Она позвала маму, но не получила ответа. Наконец она прокралась в ванную, где все еще текла вода.

Шторка была опущена. На полу собралась лужа крови. Ее мать лежала в ванне, без чувств, с глубокой раной на левой части головы. Джина стояла там и кричала, пока не прибежал отец и не вызвал «Скорую помощь». Она была ужасно напугана и чувствовала себя виноватой – как долго мама лежала там? В больнице они узнали, что падению предшествовал инсульт, причем тяжелый. Ничего нельзя было сделать, чтобы предотвратить нанесенный урон или нейтрализовать его последствия.

– Что за урон? Как мама сейчас себя чувствует? – спросила Джина у отца.

У него не было ответа. Он просто сидел рядом и плакал, пока она не поняла, что после этого не будет ни обычных ответов, ни обычного комфорта.

После несчастного случая с ее матерью музыка прекратилась, в доме воцарилась тишина. Слова казались несущественными – не было ничего, что можно было бы сказать или сделать, чтобы ослабить боль, которая неимоверно давила на нее и отца, притупляя любые чувства, словно делая все вокруг нереальным.