Первый выход человека в космос — это событие в космических исследованиях очень крупное. Я бы сказал, событие, которое откроет путь большому направлению в разработке космической техники и в космических исследованиях.
В цехах конструкторского бюро шла подготовка к еще более дерзновенному опыту. В корабль «Восход» вносили существенные дополнения. Конструкторы создавали шлюзовую систему и необычный скафандр, в котором человек, покинув борт корабля, мог бы жить, работать непосредственно в космической бездне. Это о ней писал К. Э. Циолковский: «Страшно в этой бездне, ничем не ограниченной и без родных предметов вокруг. Нет под ногами земли, нет и земного неба…»
Всю ночь с 17 на 18 марта 1965 года перед полетом «Восхода-2» на космодроме шел снег. Степь стала белой. Следы пурги всюду: на асфальте, на молодых березках, на крыше огромного монтажного корпуса.
Раннее утро. На улице еще темно, а в монтажно-испытательном корпусе светло как днем. И тишина, словно здесь идет сборка наручных часов, а не установка многотонных агрегатов. Лишь изредка по радио отдаются короткие команды из диспетчерского пункта, с которого видно, что делается вокруг.
С. П. Королев и ученые, конструкторы молча наблюдают за работой. Их вмешательства не требуется. Все отлажено, и каждый знает, что надо делать, в какие сроки. Технологический процесс утвержден Государственной комиссией, и отменить его никто не имеет права.
По металлической лестнице от корпуса ракеты спустился Евгений Александрович, ведущий конструктор корабля. Он подошел к ученым, поздоровался, а потом коротко доложил, как идут дела.
— Через десять минут вывоз изделия на позицию, — закончил он.
— Сколько на ваших? — взглянув на часы, спросил Королев.
— Без пятнадцати.
— Ваши отстают — сейчас сорок семь минут.
Евгений Александрович ушел. Члены комиссии проводили взглядом высокую сухую фигуру инженера.
— Энергичный человек, — сказал один из них.
— За это я его и ценю. Может работать сутками, причем увлеченно. Отличный инженер. Талантливый.
— У нас, Сергей Павлович, все «орелики», все талантливые.
Королев хитро улыбнулся:
— Может, вам их недостаточно? Могу поделиться.