«Контрреволюционер» Сталин. По ту сторону марксизма-ленинизма

Нет сомнения, что была и кодовая начинка в истории с «Белой гвардией». Искусство искусством, а «белым» специалистам, которые массово возвращались в СССР, нужны были гарантии. А гарантии – это когда человек сам под риском. Все эмигранты читали по «Белой гвардии»» режим отношения к ним: идет в театре спектакль – значит едем!

Но главная причина в том, что Сталин увидел, что прорывный материал можно делать и в классических формах, более того – они оказались более действенными! Сталин не был поборником мёртвых идеологем, он видел одно: классические формы понятны массам, вышибают слезу всех эмоций, двигают энергию чувств, создают пресловутый катарсис, – всё то, что авангард не вызывает ни в каком виде. Авангард, который вызывает недоумение, бесчувствие, ретроградную рефлексию ни о чём, совершенно не грел Сталина.

И он сделал шаг.

И опять 1932 год. В этот год вышла поворотная пьеса Всеволода Вишневского «Оптимистическая трагедия» – с демонстративно классическим конфликтом – анархиста Вожака и Комиссара(-ши). Спектакль пропилотировал в 1933 году в Камерном театре у Таирова, где Комиссара сыграла Алиса Коонен, и стал зачинателем классических канонов для всего театрального сообщества всей страны.

И в это же время Сталин идет на спектакль театра Мейерхольда, причём на «Даму с Камелиями» по Дюма. И что? Штука о переживаниях проститутки, которую играет сама Райх. Это в год подготовки к войне. Это Сталину надо? Райх написала Сталину то самое письмо после обрушившейся критики, где рассказала, что Сталин не очень понимает в искусстве, что до Мейерхольда надо дорастать и проч.

Вот давайте подумаем объективно, зачем Сталину дорастать до «Дамы с камелиями»? Зачем ему вникать в мир декаданса – в переживания проститутки, когда он строит громадную страну? Но главное – зачем вообще двигать тему страдательной проституции – когда ни то, ни другое неинтересно для населения всей страны за исключением небольшого исключения?

И это – «Клоп», «Баня», «Дама с Камелиями»! – тот авангард, который предлагалось Сталину понять и возглавить?

Сталинская неоготика против конструктивизма

Исторически самым идеологизированным искусством была и остаётся архитектура. Это самый древний способ воздействия на массовое сознание и самый понятный язык общения, к примеру, власти и масс.

Особенно идеологизировалась архитектура в последние двести лет. Сталинские времена не были исключением. Сами названия стилей – неоготика, ампир (от слова – империя) не вызывали сомнений в начинке архитектурных замыслов. Это были не просто строения, а монументы идеологических битв.

Неоготика – светское изложение готики, католического стиля, который показывал стремление человека к высшему и ампир – показывал то же самое только языком масштабирования. Сталинские громады победительно возвышались в Москве и рождали только одно – восторг перед страной, способной на такие строения.

Отметим, что Сталин пошел на тотальное изменение градостроительной стилистики ещё в войну, понимая, что нужно будет горе войны уравновесить восторгом победы. И начали расти дома-гиганты и высотки со шпилями. Это было жилье для праздника, знаком того, что народ-победитель заслужил дворцы.

Много написано по архитектурной психоделике Сталина, но главное не в этом – а в том, какое он преодолевал сопротивление в утверждении этой идеологемы в строительстве.

Жильё для праздника – народ-победитель заслужил дворцы

Эти дома строили не миллиардеры для себя, а люди полуразрушенной войной страны. Этот контраст был на глазах у всех – и вот очередной поразительный парадокс: народ принял в массе своей этот, как потом Хрущёв кричал, «излишек». Сталин переломил аппаратно-бюджетное недовольство и зачастую сам курировал ход строительства.

Екатеринбург, здание Почтамта

Но началось это опять-таки со столкновения на эстетическом фронте. В двадцатые и тридцатые годы было царствие конструктивизма. Но почему и здесь Сталин не уступил левакам и троцкистам?

Сначала надо выяснить, а почему конструктивизм считался левым течением в архитектуре?

Возьмем шедевр (это без иронии) конструктивизма – мастерские ВХУТЕМАС[33] архитектора Голосова. Что нас сегодня не греет по сравнению с любым ампиром Сталина?

Попробуем подумать.