Координата Z

Семья Паустовских по мужской линии происходила из православных шляхтичей гетманов Сагайдачных. Дед писателя по отцу служил в армии при Николае I, попал во время одной из русско-турецких войн в турецкий плен и привёз оттуда жену-турчанку Фатьму, принявшую в России крещение под именем Гонораты. Паустовский был казак, турок, поляк – идеальная, в сущности, генеалогия для украинца, но вообще и он – великий русский писатель.

«Москвичом по рождению и киевлянином по душе» называл он себя. Учился – в первой классической гимназии Киева. «Я вырос на Украине. Её лиризму я благодарен многими сторонами своей прозы. Образ Украины я носил в своём сердце на протяжении многих лет», – писал Паустовский.

Во время Гражданской войны Паустовский тоже был призван в украинскую армию гетмана Скоропадского, затем попал в Красную армию.

Воспоминания Паустовского о приходе на Украину самостийности сложно читать без сердечных слёз: всё слишком узнаваемо.

«…по городу были расклеены объявления от коменданта. В них с эпическим спокойствием и полным отсутствием юмора сообщалось, что Петлюра въедет в Киев во главе правительства – Директории – на белом коне, подаренном ему жмеринскими железнодорожниками.

Почему жмеринские железнодорожники подарили Петлюре именно коня, а не дрезину или хотя бы маневровый паровоз, было непонятно.

Петлюра не обманул ожиданий киевских горничных, торговок, гувернанток и лавочников. Он действительно въехал в завоёванный город на довольно смирном белом коне.

Коня покрывала голубая попона, обшитая жёлтой каймой. На Петлюре же был защитный жупан на вате. Единственное украшение – кривая запорожская сабля, взятая, очевидно, из музея, – била его по ляжкам. Щирые украинцы с благоговением взирали на эту казацкую “шаблюку”, на бледного припухлого Петлюру и на гайдамаков, что гарцевали позади Петлюры на косматых конях.

Гайдамаки с длинными синевато-чёрными чубами – оселедцами – на бритых головах напоминали мне детство и украинский театр. Там такие же гайдамаки с подведёнными синькой глазами залихватски откалывали гопак. “Гоп, куме, не журысь, туды-сюды повернысь!”

У каждого народа есть свои особенности, свои достойные черты. Но люди, захлёбывающиеся слюной от умиления перед своим народом и лишённые чувства меры, всегда доводят эти национальные черты до смехотворных размеров, до патоки, до отвращения. Поэтому нет злейших врагов у своего народа, чем квасные патриоты.

Петлюра пытался возродить слащавую Украину. Но ничего из этого, конечно, не вышло.

Вслед за Петлюрой ехала Директория – расхлябанный неврастеник писатель Винниченко, а за ним – какие-то замшелые и никому не ведомые министры.

Так началась в Киеве короткая легкомысленная власть Директории.

Киевляне, склонные, как все южные люди, к иронии, сделали из нового “самостийного” правительства мишень для неслыханного количества анекдотов. Особенно веселило киевлян то обстоятельство, что в первые дни петлюровской власти опереточные гайдамаки ходили по Крещатику со стремянками, влезали на них, снимали все русские вывески и вешали вместо них украинские.

Петлюра привёз с собой так называемый галицийский язык – довольно тяжеловесный и полный заимствований из соседних языков. И блестящий, действительно жемчужный, как зубы задорных молодиц, острый, поющий, народный язык Украины отступил перед новым пришельцем в далёкие шевченковские хаты и в тихие деревенские левады.

При Петлюре всё казалось нарочитым – и гайдамаки, и язык, и вся его политика, и сивоусые громадяне-шовинисты, что выползли в огромном количестве из пыльных нор, и деньги, – всё, вплоть до анекдотических отчётов Директории перед народом…

При встрече с гайдамаками все ошалело оглядывались и спрашивали себя – гайдамаки это или нарочно. При вымученных звуках нового языка тот же вопрос невольно приходил в голову – украинский это язык или нарочно. А когда давали сдачу в магазине, вы с недоверием рассматривали серые бумажки, где едва-едва проступали тусклые пятна жёлтой и голубой краски, и соображали – деньги это или нарочно».

В Отечественную Паустовский – военкор и офицер, служил на Южном фронте, участвовал в боях за Одессу.

В Одессе, в 1894 году, родился Исаак Эммануилович Бабель, автор «Одесских рассказов» и «Конармии». Спустя год семья переехала в Николаев, где Бабель провёл детство; в 1911-м он поступил в Киевский коммерческий институт – там, во время учёбы, были написаны и опубликованы первые его рассказы.

В 1895 году в Одессе родился Эдуард Георгиевич Багрицкий, там же вырос и закончил училище, на Херсонской улице. Огромной силы поэт: во второй половине двадцатых был едва ли не главным соперником Маяковского.