Кормильцев. Космос как воспоминание

«Некоторые периоды в моей жизни были весьма туманными, но весь мой осознанный путь ведет к просветлению и очищению, — неохотно говорит о событиях той поры Бутусов. — Даже за тридцать лет человек способен намусорить столько, что потом остаток жизни будет разгребать весь этот хлам... В молодости у меня была совсем другая траектория движения, другая динамика. Сейчас я очень серьезно отношусь к окружающей действительности, а раньше мог ее игнорировать».

Встретившись после завершения этого мрачного детектива с Бутусовым, я узнал, что у Славы почти готов сольный альбом. В тот момент он, похоже, искал исключительно амбициозный лейбл, готовый издать его дебютный диск. Но все это происходило словно во сне или в другой жизни — в период восхождения группы «Мумий Тролль» и триумфа нашей компании «Утекай звукозапись».

Помню, что последние дни плавания «Наутилуса» оказались, мягко говоря, не слишком радостными. В клубе «Желтая подводная лодка» прошла скромная презентация «Яблокитая» — вместе с Бутусовым, Кормильцевым, Гребенщиковым и Алексеем Балабановым. Там Илья подарил мне новый компакт-диск и футболку с расписанием прощального тура, настоятельно пригласив на последние концерты «Наутилуса» в «Россию».

Я посетил эти торжественные музыкальные похороны вместе с Лагутенко и Бурлаковым. Мы сидели на шикарных местах, только впечатления были отнюдь не шикарные. Музыканты старались, играли с большим рвением, но без вдохновения. Пылко любимая преданной публикой романтическая хандра «Наутилуса» скатилась куда-то в зону инфернальной мрачности и оставалась там до конца шоу. Со стороны это напоминало, по излюбленному выражению Бутусова, «усердие шахтеров, добывающих уголь в канализации». Их движения были скованны, лица грустны, а глаза печальны. Аплодисментов и выходов «на бис» в тот вечер не было, что выглядело по-своему честно и адекватно.

Когда я вышел из «России» в темную июньскую ночь, было ощущение, что у меня отобрали любимую игрушку. Заканчивалась одна эпоха, начиналась другая.

Потом вышла VHS-кассета или DVD, уже и не вспомнить, под названием «Последнее плавание», состоявшая из фрагментов концерта в «России» и серии закулисных интервью. Смотреть на этот «пир духа» было невыносимо тягостно и тяжело.

«Группа «Наутилус Помпилиус» просто завершила свой жизненный путь, как завершает его любая вещь в этом мире, — Кормильцев оказался чуть ли не единственным участником фильма, который пытался «держать марку». — Поскольку группа «Наутилус Помпилиус» — это артефакт, это вымысел. Собственно говоря, любой художественный коллектив состоит из людей, которые, слава богу, все живы. И у каждого из них наверняка есть свои разносторонние замыслы. И я думаю, что они смогут реализовать их, так или иначе...»

Впоследствии я узнал, что еще до начала съемок музыканты «Наутилуса» не по-детски обиделись на Бутусова и Кормильцева. Которые, как «конченые сволочи», не позвали их в Англию. И которые, по причине своих странных и внезапных решений, оставили музыкантов безработными.

Руководителю лейбла Dana Music, который это концертное видео выпускал, стоило немалых трудов провести за спиной у Бутусова цивилизованные переговоры с остальными музыкантами, чтобы они разрешили снимать прощальный концерт для Первого канала.

Затем в группе началось «восстание Спартака». Руководителем бунта оказался милейший Леша Могилевский, к которому примкнули остальные музыканты. И объектом их ненависти был не Бутусов, который не желал выходить «на бис» в «России», не директор Саша «Хип» Пономарев, а поэт Илья Кормильцев. Сейчас никто вспоминать про это не любит, но, в общем, так оно и было.

Затем последовал тур агонизирующего «Наутилуса» по городам-миллионникам, но с атмосферой внутри группы стало еще хуже. «Меня провезли в кандалах по всей стране, — обмолвился позднее Слава в одном из интервью. — После чего все и закончилось».

В интернете есть стенограмма пресс-конференции в Нижнем Новгороде, и это был сущий кошмар, конечно. И все, что было сказано сгоряча членами группы в отсутствие Бутусова и Кормильцева, топором не вырубишь. Музыканты «Наутилуса» выпустили наружу своих демонов и раскрыли внутреннюю сущность в полный человеческий рост. Судя по всему, не всем из них легко было прощаться с этой прекрасной халявой...

После проведенного на свердловском стадионе «Юность» финального концерта, который напоминал похоронную церемонию, озверевший от скотской жизни в шоу-бизнесе Князь Тишины даже не зашел в гримерку. Он решил не прощаться с музыкантами, а отправился со сцены прямо домой. Видеть друг друга никто из них уже не мог. Всех, похоже, объединяло только одно желание — «чтобы все это как можно скорее закончилось».