Корни

Он собрал все силы и поднялся. Сошел с дороги и двинулся напрямик, через кукурузное поле. Початки были мелкие и твердые. Он сломал один, очистил от листьев, вырвал реденькую, как старушечьи усы, кисточку и отколупнул зернышки — они тоже были мелкие и темно-желтые. Разве сравнишь их с рисенской кукурузой? Но эта была ему милее, особенно потому, что некому было ее убрать. Дышло слышал, что хлеб убирали солдаты, кормить их в селе было нечем, и поэтому харч привозили аж из Златанова. В селе не было даже птицефермы, ее закрыли, когда Зорька переехала в Рисен. Ему стало больно за свою землю, и боль эта не замедлила явиться — снова закачались поля и пошатнулись холмы.

— Постой! — крикнул Дышло. — Погоди чуток!..

Ему не единожды доводилось умирать. В первый раз — когда он подписал заявление. Тогда он едва дотащился до дому, выругал жену и ушел в хлев. Там он лег в ясли и ревел до беспамятства. Волы лизали ему шею, как собаки, и дивились, чего это хозяин забрался в ясли. Ослепленный яростью и слезами, он бился головой о саманную стену хлева, бился до тех пор, пока окончательно не обессилел. Потом утих, что-то в нем надломилось. А когда вышел из хлева, то был он черен, как обугленная, угасшая головешка. На другой же день он отвел волов на кооперативный двор, и телегу отдал, и борону… И навсегда от них отворотился. Волы жалобно промычали ему вслед. А один ударил под ребро вола, принадлежавшего раньше Караманчеву, и пропорол ему бок. Дышло увидел кровоточащую рану и со злорадством подумал, что никому до этого не будет дела. «Ну и пусть кровит!» — сказал он себе, но потом ему стало совестно, он вернулся и, разыскав деготь, смазал рану. «Разве скотина виновата? Откуда ей знать, что она теперь кооперативная!» Дочка — худая, злющая, вечно голодная, — вступила в РМС[27]

. Глядя на него в упор, сказала: «Ты, батя, мелкий собственник! Душа у тебя мелкособственническая!» Он замахнулся, хотел дать оплеуху, но она увернулась. Взгляд ее он запомнил на всю жизнь. Потом вроде бы помирились, все пошло по-старому, только так и остались чужими. Что поделаешь?.. Вышла замуж, нарожала детей, один из них учится в Советском Союзе. Ну что ж, пусть учится — дело похвальное.

Говорят, человек умирает только один раз! Куда там, Дышло помирал несчетное количество раз: и когда вспахивали межи, и когда он собственными руками застрелил Алишко, и когда выкорчевывали грушу у Овечьего родника… Люди умирали на ночь, чтобы выспаться, а он умирал с наступлением утра, когда другие, выпутавшись из ночного короткого небытия своих жарких снов, воскресали для жизни. Шел на работу. Посмотришь — такой же, как все, даже живее, а на самом деле — мертвец. Пусть Спас утверждает, будто смерть прежде всего наступает в мозгу. Как бы не так! Вот здесь она начинается. Туточки! Где сейчас стянуло железным обручем. Треснет грудь, расколется сердце — и ты труп. Нечего больше от тебя ждать.

Дышло наклонился над родником, в прозрачной студеной воде возникло его отражение. Водомерки чиркали по щекам, прорезали морщины, заплывали в открытые глаза; а внизу были камешки, гладенькие, серенькие. Небо свалилось на дно, и сам Дышло висел в нем — серый, обросший, лицо худое, брови в пыли, глаза ввалились. Он горько усмехнулся своему отражению и отстранился. Это прозвище было у него такое: Дышло, а на самом-то деле звали его Иваном. Ну что ж, дышла делают из самого крепкого дерева.

…Вот он ткнул стрекалом в спины волов, и они ступили в борозду, тяжело и неспешно. Хрястнула земля, вспоротая лемехом, стерня шипела и лопалась. Отваливались вывороченные серо-коричневые пласты. Камень попадется — Дышло остановит волов, обматерит его и зашвырнет на соседскую ниву. Сосед в свою очередь остановит волов, поднимет камень и зашвырнет на ниву Дышла. Потом оба, бросив работу, кинутся на межу и вцепятся друг другу в глотки — за то, что кто-то из них якобы отпахал четверть метра чужой земли… «Ну и дурачье же мы были! — покачал головой Дышло. — Вот она, землица, — бери не хочу! Некому вспахать, выполоть, собрать кукурузу и подсолнечник. Все теперь нос от нее воротят. Завтра явятся Ликоманов с Лесовиком, примутся мерить и голову ломать, на что бы ее употребить — такую на сегодняшний день нерентабельную».

Его снова скрутила сердечная боль, в виски дробно застучали молоточки. «Постой, погоди чуток!» Дышло поднялся с земли и двинулся по тропке, взвалив на спину и дом, и крестцы, и плуг, и воловью упряжку. (Он едва тащился, ноги его подгибались!) И тогда он принялся их сбрасывать, захотелось освободиться, остаться одному — об этом он мечтал всю жизнь, а они снова садились на него верхом, не желая расставаться.