Король Парижа

Эпоха Дюма примечательна не только тем, что во множестве рождала талантливых людей, но и тем, что умела их ценить. Где сегодня найдёшь издателей, которые, нагрузившись золотом, стали бы переплывать моря ради того, чтобы просить роман у писателя-изгнанника, подобно тому как они спешили на остров Гернсей, оспаривая друг у друга «Отверженных» Виктора Гюго, у кого бельгиец Лакруа вырвал рукопись, выложив за неё 125 тысяч франков золотом?

На столе у Гюго была сложена стопа исписанных листов вверх изнанкой.

   — Могу ли я взглянуть? — спросил Лакруа.

   — Нет, — сухо отрезал Виктор Гюго.

   — Но... но если предположить, что это просто чистая бумага?

   — Вы получите право продавать её, поставив на обложке моё имя. Можете быть уверены, торговля пойдёт хорошо.

   — Вы правы, — согласился Лакруа, навсегда распрощавшись с мешочками, набитыми золотыми монетами.

Увы, подобных золотых гонораров теперь нет.

Где сегодня можно найти писателя, который смог бы сделать то, что сделал Дюма в России в середине прошлого века?

Встретив в глуши Кавказа приятного молодого человека Василия, пожелавшего стать его слугой, Дюма объявил:

   — Я беру вас. Поезжайте в Париж и ждите меня там.

Василий запрыгал от радости, но потом вспомнил, что должен пройти воинскую службу и что власти не выдадут ему паспорт. Кроме того, у него не было ни копейки.

Дюма попросил лист бумаги, перо и чернила и написал: «Привет! Александр Дюма, гражданин Парижа и всего мира, почтительно просит все народы нашего земного шара признать действительным этот паспорт и открывать свои границы его подателю».

Ниже он приписал постскриптум, прося все железнодорожные и пароходные компании обеспечить Василию бесплатный проезд, а счета для оплаты присылать в Париж на имя Дюма.

Когда Дюма вернулся из путешествия, в парижской квартире его ждал Василий с паспортом, снабжённым дюжиной виз; к паспорту были присоединены двадцать — тридцать счетов транспортных компаний и гостиниц, на большинстве которых стоял штамп «оплачено», сопровождаемый припиской вроде следующей; «Это небольшое вознаграждение за удовольствие прочесть «Двадцать лет спустя».

Да, таких золотых гонораров теперь нет.

Дюма понял это, когда незадолго до смерти побывал на Всемирной выставке 1867 года и посетил Дворец промышленности, воздвигнутый между Елисейскими полями и Пассажем королевы. Он смотрел на огромный маятник, который поднимался и опускался над большой неподвижной паровой машиной; смотрел на громадную шайбу, плавно вращающуюся на шарикоподшипниках; наблюдал стремительное движение поршней.

После долгого молчания он повернулся к актрисе Аде Айзекс Менкен[61], красивой американской еврейке, что стала последней его любовницей, и спросил:

   — Вы действительно думаете, что дух человеческий сможет выжить?

И, печально покачав головой, сам себе ответил:

   — Это подтасованная дуэль. Машина наверняка одолеет дух.

Глава X

ОСОБЕННЫЙ СЕКРЕТЕР ДЛЯ БЕДНОГО ПАРНЯ

Но вернёмся к первому майскому дню Дюма в Париже.

Выйдя из дилижанса, Дюма прихватил с собой всё, что ещё оставалось в корзине, которую мать наполнила съестным, — за ночь, между короткими перерывами на сон, он почти опустошил её, — и, сдав багаж в камеру хранения почтовой станции, быстрым шагом пересёк весь город, жуя на ходу, и поднялся на холм Монмартр, где жил граф Риббинг.

Граф с сыном Адольфом завтракал в саду, когда появился Дюма и, распахнув руки для объятий, воскликнул:

   — А вот и я!

Адольф расцеловал Александра, граф пожал ему руку.

   — Я приехал в Париж, чтобы стать писателем! — объявил Дюма.

   — Ура! — вскричал Адольф. — Где-нибудь приняли хоть одну вашу рукопись?

   — Нет, пока нет.

   — Значит, вы нашли место?

   — Нет, ещё нет.

   — Тогда получили наследство? Скорее рассказывайте об этой приятной новости.

   — Моя единственная приятная новость состоит в том, что я приехал сюда, чтобы стать писателем.

   — Но на что вы собираетесь жить?

   — Буду писать.

   — Да, потом конечно, ну а сейчас?

   — Что ж, найду себе место!

   — Каким образом?

   — Это просто.

   —  Хорошо, хорошо, — вмешался граф. — Сперва спросим у нашего доброго друга, завтракал ли он.

   — Я хотел бы, чтобы вы не задавали мне столь конкретный вопрос, — ответил Дюма.

   — Почему? — спросил граф.

   — Потому что я вынужден ответить вам правду: завтракал.

   — Хорошо, но почему это так трудно сказать?

   — Потому что боюсь, как бы мой ответ не помешал мне позавтракать с вами.

   — Ага, понимаю! — воскликнул граф. — Я просто должен был пригласить разделить с нами завтрак!

   — Я очень рад! — вскричал Дюма, протягивая руку к блюду с яйцами.

   — Теперь, молодой человек, — продолжал граф, — объясните нам, каким образом вы намереваетесь столь просто найти место.

   — Я нашёл в переписке моего отца фамилии тех из его добрых друзей, что сегодня ещё здравствуют: маршала Беллюньского, маршала Журдана, маршала Себастиани, генерала Фуа и других.

   — И написали им?

   — Нет. Я лично их навещу.

   — Вот как! Вы намерены явиться к ним, даже не предупредив письменно о вашем визите?

   — Именно, — ответил Дюма, снова принимаясь за яйца.